范洛从家里搬出来3年了，当年从北京跑回来，他便没继续在家里住下去。在外面自己租了一间房，用的当然还是母亲的钱。模特的工作以现在的年纪自然做不了，听老朋友的介绍帮几家服装厂画画设计稿，所幸他还记得一些以前在美国学习的知识，服装厂的人喜欢这种中西掺半的洋气。
前些天范洛碰见在商场工作的老同学，老同学送给他一本台历，他惊讶地发现年历已经翻新到了09，而家里三年前没翻完的台历还放在桌上，城市的广告牌还停留在去年的北京奥运会中。日子过得比翻台历的速度还快，一本台历没翻到底，已过去好几年。
听唱片的人越变越少，人们现在喜欢用随身听或手机。范洛还是习惯逛音像店，看见音像店腿便会不由自主地迈进去。看到梅艳芳的《女人花》仍在悬空的电视上播放，他想起03年自己为失去喜欢的歌星而哭了两次。
河合奈保子的唱片，当年找遍全城都找不到，这天在音像店里一下翻出一张。惊喜跟这段缘分一样突兀。
出门时路边的志愿者给他发来一个口罩，请求他将口罩戴上。
范洛接过口罩说：“本来每天都有带，是今天忘记了。”
不知道从哪天起，路上的人都戴起口罩。听新闻说是甲流全世界突然大爆发起来。得了这个病虽然治愈率很大，但仍然是会死人。只不过它的威力没当年的非典大，重视的人实在不多。因为重视的人不多，所以显得它好像很无关紧要。
范洛戴上口罩后，母亲给他发来短信，问他怎么还没到。今天是阿沙的九岁生日，要去给他庆生。他每年回家的次数不多，阿沙的生日年年必去，全算在这些不多的次数里。
范洛开车经过那片经年不衰的梧桐树下，断尾的流浪猫现在还活着，趴在那棵大树下盘成一团，像个古怪的老头子。
范洛把车停在别墅门口，别墅内的热闹声远远便能闻到。
花园里聚了不少人，都是父母的朋友和阿沙在小学里几个要好的同学。蛋糕摆了五层高，奶油像一圈圈围在新娘身上的婚纱，水果像新娘子漂亮的头饰，晶莹剔透地发光。
阿沙看见他来，跑过来扑在他怀里。
范洛摸着他的小脑袋说：“生日快乐。”
范母上前一把把阿沙拉回来，盯着范洛眉头微一皱问：“怎么戴着口罩？”
范洛说：“外面的人都戴口罩。”
范母说：“我们又不是在外面。”
母亲的一个朋友博学多识：“是因为甲流才戴的吧。其实我们这边没有那么严重，官方要让人重视所以才会这么夸大。”
范洛就问他：“那你们为什么不重视？”
那个人傻了傻：“因为没有那么严重啊。”
范母和客人一起笑的时候顺带瞪了范洛一眼，凑到他耳边提醒他：“来的是客人，你跟客人怎么能这么说话？你都28岁了，以为自己还是8岁的小孩子吗？快点把你的口罩摘下来，你知不知道你这样很奇怪。”
“8岁的孩子”只得点一点头，把口罩摘下来。
阿沙不顾母亲的阻拦，要和范洛亲近。他拉着范洛到大蛋糕前，撒娇着说：“哥哥，帮我切蛋糕。”
范洛拿起刀时，母亲和继父的脸色都是骤变了一下。在和男士们应酬的继父赶过来，用英语责问母亲：“你怎么可以让他做这个？”
母亲没答话，吊着一口呼吸紧张地看着范洛。
范洛把刀放在阿沙的手中，牵起他的手，第一刀，切在白花花的奶油上，嘴里说着：“生日快乐，阿沙九岁啦。”奶油从中间裂开来，厚厚的一层绵软。然后白花花的奶油，就从新娘绵软的婚纱，变成医院病床的床单，医生冷硬的白大褂。
阿沙没过几天就得了甲流，被送到医院隔离。那天生日宴会结束，他第二天便突然全身发热，母亲和继父起初以为是普通发烧，给他吃了退烧药让他睡觉。没想到两三天后情况不退反而更严重，实在没办法只能赶紧送到医院去。
医院确诊是甲流，范母不相信，边哭边问：“不是说孩子只有5岁以下才容易感染吗，他都已经9岁了，怎么还会感染到？”
医生问他们，阿沙是不是有先天性的疾病。
范母沉默住，沉默了非常久说：“他心脏有些不好。”
医生告诉他：“有先天的心血管疾病，也是很容易感染。你们之前就应该照看好啊。”
范母说不出话，捂嘴着哭。洋人先生一脸的万分懊悔，嘴巴喃喃祷告他的圣经。
那天刚从医院出来后已经是深夜，范洛开车回家时是疲困的状态。车还没转到南山路，亲戚就打电话过来焦急地喊：“你弟弟快不行了，你快回来吧！”
疲困瞬间脱离他躯体，范洛紧忙在路口掉转车头，火急火燎赶回医院。驾驶途中他不小心撞到一辆从岔路转出来的夏利，夏利车主下车看了一眼凹瘪的车头，怒气冲冲骂范洛：“你怎么开车的！我车上有孕妇你知不知道！”
夏利的副驾驶座坐着一个捂着肚子的女人，脸色看起来好像还惊魂未定。
范洛跟他说：“我有急事。”
“有什么急事？我老婆肚子里有孩子呢你有什么急事！”
范洛焦急得手足无措地从口袋里拿出钱包，颤抖的手在钱包里抽出一大沓厚厚的钞票，来不及好好道歉，急急忙塞在男人手里。男人没接好，钞票一下掉在地上飞散四处。
范洛自顾回到车上，男人顾着赶紧去捡散落的钱，等想起叫住范洛时，范洛的车已开走。
赶回医院的时候是凌晨十二点，亲戚们聚在手术室门口，女性在哭，男性安慰哭的女性。手术室门大咧咧地打开，上面的灯光暗了。洋先生跪在手术室内，一只手搭搂手术台上被白布盖起来的小小的人，一只手撑在地上，边哭边喊他圣经里的上帝。
范洛定在原地，目光在人群中找寻他母亲的身影。母亲被一群人簇拥，呆坐在手术室门口。没有影视剧里演的那种哭天抢地，仅仅是在发呆，木楞地发呆。掉进一口让她不懂得说话的水缸里，被水灌满了会动的嘴。
范洛迟来的意识终于让他变得痛苦，痛苦得四肢百骸都无法动弹，喘出来的呼吸每一口都是带刺的刀，从喉咙里划过的时候插满针孔。
阿沙由甲流引发病毒性肺炎，死了。
他的弟弟，今年才九岁的弟弟，死在了那块像他生日奶油的白布底下。