袁冉真的瘦了很多，宋知舟将他的手臂按过头顶时，想的竟然是对方曾经引以为豪的肱二头肌只剩下薄薄两片，怯怯懦懦躲在皮肤里。
袁冉仰起头贴上来索吻，用几乎黏住的甜腻调子催促。
宋知舟全身都在紧绷，“我可以……我真的可以碰你吗？”
到了这会儿，他反而想背过身去抽自己耳光，看看这是在做梦还是什么。
实在拿捏不准状况，终是不情不愿松开对方，缓缓拉开了距离。
袁冉双手还保持着绵软平展在头顶的姿势，看宋知舟的身子越来越远，有些不解。
两人在黑暗里对视，反复确认对方心意。
半晌，袁冉抬脚抵在宋知舟肩头，将他推得更远了些，悻悻道：“不做就算了。”
他抬腿时，覆在大腿上的丝质衣摆软绵绵往腹部坠，露出腰际一小段皮肤，刚好卡在那道不让碰的伤疤位置。
宋知舟握住袁冉冰凉的脚腕蹭了蹭，又抻长手去碰那道疤。
疤痕被触碰，袁冉只是轻颤，没有拒绝，也没有生气。
对宋知舟来说这种无言的接纳，比对方说一百句“可以”更让他头晕目眩。
动情间，他顺着脚踝，一路细细密密亲吻而下，却又不是揃戲，甚至直接跳过某个地方，落到那段突兀的狰狞之上，用舌尖反复描摹缝合留下的每一个针脚。
仍旧架在他肩头的长腿，在湿润攻势下绵软垂落，又难耐地摆动，踩乱后背衣衫，将他颈侧摩擦成新鲜的粉。
“你……”袁冉在黑暗里摸索宋知舟的脸，勾起他下巴阻止他继续舔舐。
明明连眼梢都已红透，还在佯装强硬，“傻了么这是？直接来不就行了。”
宋知舟不听，又往下退了几寸，伸手去解对方早已半散的丝质腰带。
袁冉的脸又红又白，干脆往旁边躲开了些，“你、你今天怎么了？”
“我怎么了吗？”宋知舟指尖堪堪勾着小半截腰带，半落不落，神色茫然。
“你平时，”袁冉声音开始急躁，扶额道，“平时不是都直接上的吗？！”
“我……”宋知舟一时语塞，他该如何说明，又怎么能说明，自己曾将负罪感融进情谷欠。每一次凶狠的掠夺，都不啻于一场冷漠的献祭。
而袁冉就是他唯一的祭品。
宋知舟喉间干涩，过往恶意被以一种近乎天真的方式破戳，而承受着恶意的人，袁冉还紧紧牵着自己衣摆，不让离去。
宋知舟几乎不敢正视对方的眼睛，“小冉，那……那你转过去。”
袁冉听到这话，反而安下了心，应声转过去，将头蒙在枕间。
只是明明嘴上逞强得可以，肩膀却因即将到来的事紧绷得不行。
和宋知舟之间，自从认清反攻无望，也就只能这么得过且过承受下来。
反正他也有需求，但要说快䃭……老实说，宋知舟技术差到可以，疼痛总是让他难以适应，但肌肤无间贴合的热度又让他分外沉迷。
逃不了，戒不掉，从习惯到渴望，水到渠成。
他咬紧牙关，等待着意料之中的长驱直入，但随着身后愈加粗沉的吐息，接踵而至的，却是几乎小心到甚至有些瘙痒的的试探。
一指、两指、三指……
袁冉断断续续嘤咛出声，那手便停了。
“疼？”身后人语气有些惊慌。
袁冉说不出话，只顾摇头，平时没什么动静的地方从刚才就起了变化，躲藏在身下的被褥间，绷得难受。
试探复又继续，那人似乎突然开了窍，每一个步骤都刚好卡在让他欲罢不能的位置。
他的变化当然逃不过宋知舟的眼睛，肌肉的每一次颤动，喉间每一声泄露，都是无比甜美又直白的赞许。
即便只是作为服务方，心口仍旧高涨着无边满足，一会儿轻飘，一会儿厚重，引导着他进入最正确的轨道，耐心开发。
也许过了很久，久到快要将袁冉的力气耗尽，连脚尖都失了紧绷的力气。
宋知舟终于切入正题，一寸寸钉进魂牵梦绕之地。
他不想太用力，两人已经有太久时间没有过亲密关系，他畅想以后还有数不清的日日夜夜，可以容他们慢慢适应。
只是从深入的那一刻起，袁冉就突然噤了声，若不是肩膀依旧在轻颤，几乎安静到像是睡着一般。
他去捧袁冉的脸，触手却是濡湿一片，顿时无措极了，“是不是很疼？”
慌慌张张退出去，将人翻过来揽进怀里，却听得细弱蚊蝇的回应。
“不疼。”袁冉额头抵在他心口，语气茫然又伤心，“为什么会不疼呢？”
宋知舟觉得心底有什么在碎裂。
他的小冉不是笨蛋，所以才伤心。
他紧紧抱住袁冉，一遍又一遍顺着对方的背脊，直到啜泣变得喑哑，喑哑又恢复了浅浅呼吸。
“宋知舟。”袁冉抬头唤他。
“嗯？”
“你想要什么生日礼物？”
“生日？”宋知舟一时有些摸不着头脑，眼下离自己生日还有大半年，也不知袁冉的思维为何跳跃得这么快。
“我把玫瑰园买回来送你好不好？”袁冉撑着下巴，几分钟前的泪水已经干涸，已不见任何残余伤感。
“不喜欢？”见宋知舟不吱声，他轻挑地勾了勾对方下颌，“那里不是你长大的地方么？我想过了，等到来年春天玫瑰都开了，我们也可以搬去那里住。”
“没有不喜欢。”宋知舟坐起身，轻轻抚过袁冉眉眼，“你送我什么我都喜欢。”
说罢，他掀开被子却被拉住了胳膊，安抚地拍拍对方手背，“我去下洗手间，马上就回来。”
袁冉这才点点头松了手，陷回被窝打了个长长地呵欠，“那我先睡了，明早还要开会。”
“嗯，好。”
宋知舟又静坐了一会儿，这才轻轻下了床，随意披了件袁冉搭在沙发上的睡袍，便推开房间门走了出去。
只是刚走了几步又无端端停了下来，脱力般靠上廊壁，颓然地滑坐到地上。
是夜，宋知舟去其他房间蜷了一晚，只不过睡得少想得多，第二天起来，也难得体会了把精神不济的混乱感。
在脸上狠狠泼了一捧又一捧冷水，终于感觉清醒了一些。深呼吸，也没换衣服便出了房间往楼上去。
一晚没见，他比过去任何时候都想念袁冉，也不单是想念，还掺杂着无边的懊悔与心疼。
本以为袁冉这会儿还在睡觉，不曾想开了门就见床铺空荡荡。
浴室传来细微的响动，宋知舟觅着声音，进了浴室就见那人正站在洗手台前。
镜子里映射出他充满困惑的眼神，扯着领口看里面星星点点的斑驳，似是难以相信，为了确认，顺着红痕一路往下扯开衣襟，直到小腹边更加明显的红痕和牙印赫然曝露，他终于神色复杂地抬起头，从镜中深深看了宋知舟一眼。
宋知舟不知道该怎么解释这个情况，但只那一眼他却是明白了，那个不会对自己笑，不会对自己哭，也不愿和自己讲话的袁冉回来了。
他手足无措站在门口，“昨晚的事，我可以解释……”
袁冉充耳不闻，从他身侧经过回了卧房，坐回那张常坐的窗边摇椅，没看杂志，而是举目静静看向那不知何时又被完全大敞开的窗外。
宋知舟轻抿下唇，拿过一旁大衣，上前给对方披上，袁冉也不挣扎，任由他将自己裹进衣氅。
虽然觉得希望不大，宋知舟还是半跪下，柔声问：“为什么每天都坐在窗边？”他指了指大敞着的窗户，“小冉，你在等谁？”
长久的沉默，久到跪在椅侧的膝盖都开始隐隐作痛。
宋知舟颔首微顿，起身离开，却在几步后听见了沙沙的掉落声，循声回望，刚好见着方才自己亲手披在袁冉身上的大衣已经被甩到了远处。
他也不恼，走到门口将地暖温度又调高了一些，便出了房，边走边拿出手机翻找袁冉主治医师的电话。
袁冉的问题绝对不是简单的暂时性PTSD。当下最重要的是让他接受更专业的治疗，其他的都可以将来再说。
找到号码，他刚要拨出，就见屏幕一闪，管家给自己来了电话。
“少爷，褚衡先生来了。”
“请他到书房。”
直接寻到玫瑰园，想来褚衡不是来叙旧，两人近二十年交情，宋知舟深知这位友人动辄不出现，既然来了便不可能轻易打发走。
褚衡确实是有备而来，这点宋知舟已经做好了万全的心理准备，但打开门，看见满脸怒容朝自己冲过来的姚安予，还是让他几乎呆立当场。
“你、你你你！”姚安予实在太气了，连额头都绷出了青筋，大步跨到宋知舟近前，一把揪住他衣领，“你怎么能……你个杀千刀的你怎么能？！”
褚衡见状，立马上前将二人分开。
就如宋知舟了解他，他也了解宋知舟，这开门一击，宋知舟没能接住，接下来只会节节败退。
“姚先生，幸会。”
宋知舟理了理被扯乱的前襟，转而去看褚衡，“阿衡也是，有阵子没见了。”
褚衡挡到姚安予身前，“最近事忙，刚好偶遇了姚先生，说是来临城寻亲，一问原来是找袁少，你说这不是巧了么？”
“哦？”宋知舟挑眉，“哪里巧？”
“上回在枕兰庄，我本来想送袁少出园子，半路被六叔阻止了，他说是知舟你盛情邀了袁少回家小住。”
“小什么住！”姚安予听这两人阴阳怪气就是不说重点，忍不住破口大骂，“他就算死外面也不可能跟你宋知舟去什么小住！”他一把推开褚衡，毫无畏惧直面宋知舟，“你这个骗子！负心汉！你都不知道他之前过的是什么日子！”
姚安予说着说着，几乎带了哭腔，“他被赶出袁家，赶出临城，用你名义买的书店都保不住，你到底还有哪里不解气？！”
顿了顿，他又突然放软了姿态：“求你……让我把他带走吧，你不能关着他，他……他受不住的。”
几句话让宋知舟脸色变得越来越差，最后一句也让他着实在意，“你说他受不住是什么意思？”
姚安予先是怔愣，而后突然睁大了眼睛，又惊又怒，“出事了是吗？是不是出事了？！你就是这么留他长住的？就留着……受你折磨？”
宋知舟在这质问里失去了平日里的言说能力，甚至露了怯，不自觉往后退去。
破绽一旦显露，便注定是败局。
在旁缄默不言的褚衡这时方才开了口，“姚先生有些事看不明白，但我是明白的。”他看着宋知舟，“知舟，你还要执着到什么时候？”
宋知舟张了张嘴，在十几分钟前，他都自信地认为袁冉没有其他选择。
但现在，他突然意识到，所谓的没有选择，是因为自己任性地格挡了一切。
他抬起胳膊，微微指了指门外，“顶楼。”
话音未落，姚安予就冲了出去。
房间很好找，他一下子就从唯一敞开的门缝里窥见了袁冉的身影。
“小二！”
他走近，看到袁冉瘦削的样子心疼又吃惊，但那人转过脸，却又分明是在笑着看自己。
“今天怎么从那里过来。”
袁冉指向窗户，“我每天都给你开着窗，怕你进不来。”
姚安予听不懂，也正是因为听不懂，于是更慌张了，哆哆嗦嗦半跪下，捧起他双手，“你怎么总爱吓我，别吓我好吗，小二？”
见袁冉还是看着自己笑，他着急，便佯装生气，“说好我求婚时候你要来的，为什么不来？为什么回临城？”
“求婚？”袁冉脸上满是困惑。
姚安予激动点头，“对！求婚，我向思思求婚，你说要来，我找不到你，院子全没了，我以为你不在了……呜呜呜，我真以为你跑哪里把自己随随便便交代了。”
他越说越伤心，整张脸蒙进了袁冉手心里。
好半晌，那手从姚安予脸颊下抽出，轻轻盖在他头顶，“真的来了啊，怎么……才来啊。”
姚安予蓦地抬起头，就见对方同样红了眼眶，半晌，目光缓缓望向门口，平静道：“我要回家了。”