沿着厚实地毯穿越走廊，尽头的房间门并没有关严实，门缝中倾泻而出浅淡阳光，伴着几声不大却清晰的清亮笑声。
宋知舟的手悬在门把，既不敢贸然按下，又不甘就这么收回，最后虚虚覆在半开的门板。
笑声依旧断断续续从里面传出来，夹杂着一两声含糊的闲谈。
终于还是没忍住，他小心翼翼推开了门。
笑声戛然而止，徒留靠窗摇椅在随风飘散的纱帘间摇摆的吱呀声。
宋知舟绕到窗边，将几乎完全敞开的窗户关小了些，这才回身，对陷在摇椅里聚精会神看杂志的袁冉道：“看什么这么有趣？”
袁冉指尖捻过纸页，动作缓慢却流畅，并没有因耳边问话产生任何反应。
宋知舟却也不觉得被忽视有什么问题，他就像一个常年因常年照顾自闭症儿童而养成超人耐心的家长，自顾自开启着自己的陪护工作。
他先将杂志从袁冉手里抽走，夹好书签放在一旁，而后才小心翼翼将对方衣袖挽起。
袁冉小臂外侧横亘着几道上次事故留下的疤痕，虽已愈合，却依旧狰狞可辨。
宋知舟半跪椅侧，仔仔细细在上头抹着去疤的膏体。
这去疤的软膏，他已经为袁冉抹了好一阵子，但并没任何改善。
讲真，他也不知道自己在执着些什么。
上次事故中最严重的一道伤口其实在小腹，但宋知舟没有碰。
只要自己的手一接触到袁冉布料之下的皮肤，那人就会发了疯般挣扎。
袁冉现在的状态不对，宋知舟知道。
但送去医院检查，各项指标出来也没见什么大问题。
甚至面对医生时，袁冉还能笑着侃侃而谈。
但他就是知道，袁冉不对劲。
抹好药，他并没第一时间放开对方腕子，拇指在凸起的关节处细细摩挲了一会儿。
这么靠近了看，更能确定这人比前阵子瘦削了不少，他盯得入神，突然听见上方传来低低轻笑。
他猛地抬头，就见袁冉注视着自己身后，像应承下什么事似的，轻轻点头。
宋知舟心下一凛，顺着对方目光向自己身后看，可身后空空，房门也依旧保持着他进来时虚掩的状态。
袁冉依旧在笑，宋知舟只觉整条脊梁骨都被浸入了冰水，又冻又麻。
“小冉……在和谁说话？”
宋知舟伸出手，想触碰又不敢碰，别过脸踌躇了一会儿，再看过去，那人已经无限安然地睡着了。
将睡着的人抱起，往床铺走。
他记得两人刚结婚那会儿，有次袁冉冒雨出去跑步。
后来雨势越来越大，自己便出门去寻，居然刚好在半路找到了因高烧而差点晕倒在雨中的袁冉。
自己当时费了大力气把人背回去，许是因为发烧，那人身体烫得不行，被雨水浸透的衣衫，又湿又热贴在他背后，在摩擦间避无可避持续攀热。
他从来不屑于做由着本能驱动的那类人，却在最不应该怀揣慾nian的时候，对袁冉产生了不可言说的冲动。
那天是两人开始亲近的起点。
而如今对方依旧在怀里，两人间早就不复当年温存。
将人放进被褥，指尖不由自主掠过有些散乱的发丝。
从前短硬的头发变长了很多，缠绕在宋知舟指腹，就像某种柔软的邀请。
他有瞬间的恍惚，不由自主贴近，又在须臾清醒。
唇峰划过鬓边发丝，贪恋着近在咫尺的温热木质香。
“等你好了，等你好了，我就……”他将袁冉发丝妥帖别到耳后，“睡吧。”
门吱呀打开，又轻轻合上。
床上的人慢慢睁开眼。
“你说他就要干嘛？”许芝从纱帘后走出来，施施然坐到宋知舟方才坐的地方。
“哈，谁知道呢。”袁冉挑了挑眉，扭过头去看窗外渗着柔和光线的晴空。
“要不要去楼下走走？”许芝伸手，将宋知舟方才别到他耳后的发丝尽数捋回鬓边。
“这都几天了，一直闷在房里。”她说着，在胸口比划了个四四方方的形状，“真的没事吗？”
“没事的，妈妈。”袁冉蹭到许芝膝头，仰面躺着，在对方担忧的目光下拍了拍自己心口，“我已经把它吃下去了。”
“这么厉害呀。”许芝温柔莞尔，“我的小笨蛋哟。”
她还想说什么，只是窗外一阵风吹来，便消散不见了。
袁冉知道的，自己不对劲。
关于那天坠楼的细节，他其实记得不太清楚。
只是应着马上要被关回禁闭区域的恐惧，肾上腺素激增，拼了命挣脱了保镖的桎梏。
之后就像飞蛾扑火，辨认的不是方向，而是视野中唯一的通透光源。
身体飞出去时，他甚至还有些懵，但很快，视野里就只剩下了血红色的草坪，和宋知舟惊诧又惨白的脸。
治疗期间，他大多时候都在昏睡。
中途醒过来数次，前几次是在医院，之后是宋知舟抱着他坐在车里，最后又回到了这个房间。
宋知舟并没有继续锁着他，房门几乎24小时都是半敞的。
但他没有出去，因为没有力气。
那是种从灵魂最深处爬出来的疲累，明明吃饱喝足睡够，依旧动弹不得。
从前几天起，事情有了变化。
那天早上，他在浓重的烟味里醒来，睁开眼就见袁百梁站在房间中央默默抽着雪茄，还穿着最后一次见面时那套灰色西装，面容阴沉，不言不语，一口接着一口吞云吐雾，烟灰散落了一地。
袁冉很清楚，这不是真的。
权当自己没睡醒，又躺了回去。
再醒过来时，他看到了许芝。
这次呢，是真的吗？
他试着拥抱对方，将耳朵贴在她胸口听里头鲜活跳动的心。
真的，是真的！
袁冉知道的，自己不对劲，他怎么可以不相信这世上存在专属于他的奇迹。
如此，过往种种，如今种种，未来种种，便都不再艰难。
“小二。”
姚安予笑着从窗外翻进来，他前两天刚被保育员揪着剃了个板寸，又遇着窜身高的年纪，整个人手长脚长，穿着福利院的米黄制服，顶着颗圆溜溜的脑袋，像根人形的火柴棒。
“我想吃钤园的甜点呀，你让厨师烧给我吃啊！”
袁冉坐回摇椅，将杂志中的书签揉成团扔在姚安予脑门上，“吃吃吃，最近天天上班迟到的是不是你！？”
这会儿，姚安予又不是少年模样了，驾着副黑框镜，红色格子衫里套了件二次元痛服，摸着额头讪讪笑，“嘿嘿，也就昨天。”
“下周不许迟到。”袁冉佯装威严，“拿出勤记录来和我换甜点。”
-
暮霭未散。
宋知舟带着花束踏破晨露，行进在陵园步道。
今天是谢韵的忌日，他过来祭拜。
谢韵原本是葬在宋家墓园的，宋知舟读到她日记后没多久，就着手为她迁了墓。
这事儿宋家几位叔伯姑母本是有些反对的，但世家老一辈或多或少是有些迷信的，宋家败得太突然，眼下整个家族传到宋知舟手里，他作为一家之主，为生母另寻个风水宝地“改善改善”也是情理之中。
只是这事儿传到宋骁耳朵里，他竟在牢里疯子般撒泼打滚。隔空骂宋知舟是数典忘祖的不孝子，又咒谢韵要堕成孤魂野鬼，入不得轮回。
宋骁这番动静又传回宋知舟这儿，彼时他前脚撞破袁冉和姜月明共处一室，姿态亲昵。
后脚受了宋骁刺激，怒上加怒，第一次在袁冉面前失了态。
他本不该迁怒的。
从接受那份结婚协议时，抱持的目的便不单纯。
为了这个目的，他本该无限包容，对袁冉的一切都虚伪地容忍下去，反正结局早已被预见。
但似乎不行，他又气又妒。
气宋骁的恶毒，又气袁冉像宋骁那样明目张胆偷情，还被自己撞破。
他又妒，妒那两人曾经的情人关系，妒他们在沙发上无限亲近的躯体。
本来，他只想借酒浇愁，结果却是在火上添油。
他对着妄图和自己摆事实讲道理的人粗暴侵入，依循着本能去伤害。
和预想中两人的结局一摸一样，那夜之后，袁冉决绝地从自己身边逃开。
然而清醒过后，他看着满室狼藉想的却是：结局一定要分崩离析么？
把他锁在我身边，就算恨，也让他在我眼皮底下恨我，难道不是最完美的么？
……
宋知舟今天带来的是一小扎马蹄莲缀了零星几簇小雏菊。
谢韵生前喜欢的东西都是淡淡的，从衣服到首饰，再到花，都浅浅淡淡，宋知舟耳融目染，也习惯穿浅色衣物。
袁冉调侃过他穿衣不够“气派”，回想起来，他们似乎从来没有分享过细枝末节的成长经历。
仅仅靠着日复一日的耳鬓厮磨，就成了分手方式相当难堪的怨侣。
宋知舟在谢韵墓碑前半蹲下。
郊外的晨风清冽，他不由自主望向玫瑰园的方向，心道这风倒是能比他先回到袁冉身旁。
“妈妈，好久没来看您了。”他轻轻抚过墓碑边缘，“我……和爸爸一样，是个残忍的混蛋。”
宋知舟并不清楚，不反抗也不接纳的袁冉，到底是什么意思。
但越靠近玫瑰园，他就越清楚自己的“不清楚”不过是“不愿清楚”。
对自己敞开心扉，予取予求的袁冉是什么样子，他怎么会不知道。
但比起对方初被禁锢时的强烈反抗，现在的平静显然是打心底将宋知舟当成了空气。
不是赌气，更不是绥靖，是真真切切从眼到心都没有自己。
回到园子，宋知舟摸黑上楼，走到房前，仔细听了听，没有任何声响，该是睡了。
按下门把，比室内光景先来到近前的，是扑面而来的夜风。
袁冉最近很喜欢大敞开窗，每次自己帮着关上，过了一会儿再看，又被打开了。
他摇摇头，刚抓上窗沿就觉肩头一沉，有一只手轻轻按了上来。
“别关。”
太久没有听见袁冉的声音，宋知舟一瞬间有些不敢置信，忙不迭转身去确认眼前人的脸。
皓月绵光铺洒在袁冉脸上，也照亮了那双分外清亮又有跳动热烈眸光的眼睛。
“你去哪儿了？”
袁冉走近，下巴很自然地搁在宋知舟仍旧带着室外寒意的肩头，在亲昵间一寸寸捂热。
宋知舟手悬在半空，却是不敢抱，终于直愣愣道：“为什么不关？”
“关了他进不来。”袁冉说着，拉着他往床边走。
“谁？”宋知舟疑惑道。
“嘘！”袁冉回身捂住他的嘴，“一定要现在问吗？”
他歪过脑袋，手探进宋知舟外套，精准无误摸索到下摆纽扣，两指轻捻，衬衫下的一小片皮肤便曝露在空气里。
这邀请来得突然，不合时宜就罢了，还透着股诡异。
宋知舟是想拒绝的。
可下一秒，当那柔软的嘴唇贴上来时，所有疑虑和自持，都成了不堪一击的荒诞笑话。
他很快找回了主动权，单手钳制袁冉窄腰，护着对方后脑勺，垂直压迫进了被褥间。
木质调缠绕着清冽柑橘香，从大开的窗扉流进夜雾，缓缓燃成了火。