雨伞被他放到角落的地面，没过多久那里便积了一小滩水。他低着头，头发是干的，肩膀的一侧却湿了个透。
我走上前，嘴像难以撬开的蚌，过了一会儿我的部分意识抽离出去，飘在比我脑袋还要高些的地方，如同一朵随时会被吹走的蒲公英，似乎这样，就可以不用理智来决定我的行为。
我什么都不想管，我需要知道。
“你……小时候是不是……”我感觉到上唇与下唇一碰一离，仿佛不属于我自己。
可最终我的话没有说完就被店里电视机的声音打断，电视里播放一则新闻，将我的意识扯了回来。
“近日某市某区发生一起绑架案，受害者家属被勒索五百万，然而受害者至今下落不明，警方仍在调查中……”
电视上受害者的照片，我认得。
我认得，是那个穿着西装的中年男人，我亲手用刀捅死了他。
但为什么，偏偏是这个时候。
照片里中年男人的嘴动了动，他的脸开始融化，滴着墨绿色的蜡油，他的口型一直重复着同一个词，声音由小变大，我努力去听才听清。
他说的是，杀人犯。
我想问同事的话没能继续说下去。警方正在调查这个案子，他说得对，我是杀人犯。我的弟弟，不应该与一个杀人犯哥哥相认。他有幸福美满的家庭，平平听话，妻子的病正在好转，他的生活会变得更好。
如果多了我一切就变得不一样了，他的家庭会背负上一个累赘，一个污点。
让他知道我是他哥哥，会更好吗……
我明明清楚不会的。
我没再有任何举动，甚至庆幸这则新闻将我的理智拉了回来，让事情没有变得更糟。直到他抬起头，问我刚刚想要说什么。
我的脖子像没上机油的转轴摇了摇头，发觉他的黑眼圈比我之前见他愈发加深，憔悴得像几天没睡过觉。
同事机械地点了点头，不知道在回应什么，似乎只是为了回应而点头。我感受到他的异样，好像外面天空的乌云都穿过了墙壁笼罩在他的背上。我伸出一只手，也不知道自己是否出于安抚，捏了捏他淋湿的肩头。
这个动作似乎一下击碎了他伪装的坚强，他双手捂住脸，开始像个小孩一样抽泣，肩膀忍不住地抖动。
“怎么办……我老婆病情……又严重了，我根本没有那么多钱……”
他哭得很伤心。我以为我会共情他的悲伤难过，但事实上隔了十几年没见，我没有这种感觉。取而代之的是一种不真实感，弟弟重新活过来这件事，我仍然需要一些时间去适应。
当思绪又飘远的时候，我仿佛能看见，我和我弟弟，两个相似却又完全不一样的人生。我们不约而同做了同一份工作，在同一家便利店，然而当我看到他过上了我梦寐以求的正常生活时，我的手上已经握着好几条人命了。
我不会让命运有这个击垮他的机会，我可以活在死水或者烂泥里，我弟弟不能。
我的手在他的背上轻抚了几下，最后停在了中途：“我会帮你。”
他的眼里闪过一丝细微的诧异，或许是没料到一个工作中交集算不上多的同事，会对他说这样的话，又或许是，觉得我帮不上他的忙。
“这段时间，你先不要换工作。”
我没等他答应或者提出问题，便转身回到了收银台后面，看见平平下了椅子，轻轻地牵住了他的手。
门口有新的水渍加入，来自进来的客人的伞。我拿起遥控，默默地按下按钮转向下一个台，是一个无聊的节目，讲述佛教历史。
来人是个四十岁左右的男人，穿着一件线条利索的皮夹克，他的动作同样简洁利索，说出烟名，扔下纸币。
我工作的时候惯爱这样的客人，能极大减少不必要的沟通上的麻烦。
抬起没受伤的那只手从货架取下烟，我将其交到他的手中。他伸手接过，我留意到，他的虎口有一层茧子，我在秦楚的手上也看到过，是拿枪的人才会有的茧子。
我察觉自己的动作迟疑了半秒。
男人脸上没出现过多的表情，他的眼睛瞟了一眼挂在墙上的电视:“年轻人，你信佛吗？”没等我回应，他又接着说下去，”我不信，但我很喜欢一句话——苦海无涯，回头是岸。”
我礼貌性地笑了笑:“可惜我是无神主义者。”
他似乎也有点可惜地回笑了一下，拎着伞转身出门。若不是看到他手上的茧子，我或许会理解为那是传教失败的窘迫笑意。
大腿传来震动，裤子口袋里的手机响了起来，我看了眼相互依偎着的同事和平平，走出门口接听。
电话那头是我已经可以立刻辨认出来的声音。
“五天后，我会给你发个地址，你去那里换上我给你准备的衣服，是时候轮到你帮我了。”
“但是……”我手上的绷带仍旧令人注目。
“嗯，你的手。问题不大，一只手也可以办到，等我消息。”
他挂电话的动作还是那么迅速，没给人再发出半个音节的机会。
但紧接着另一个声音又穿过雨滴闯入我的耳内。
“噢，好，我这就回去……”
我循声望去，刚刚那个男人并未走远，他打着伞，立在离我几米距离的雨中接听电话，视线却一直勾在我的身上。
我捏紧手机的指尖不禁冰凉。
-
回到家后已是深夜，孤寂得只剩下路边落寞的灯光，和无人问津的街边小店。
它们被雨雾笼上薄纱，像匿入尘烟里的海市蜃楼。
墙上的动物和托尼一样不会说话，无法动弹，我却好像感觉到它们在欢迎我回来。
我似乎有些忘了这些动物标本是怎么来的，它们的完美又是出自谁的手笔，就像我也记不清时间的流逝。
我好像与生俱来这种能力，忘记的能力。
打开放在床头柜的白色塑料袋，里面是我之前买的苹果，它的皮有些起了皱，蓬勃鲜活的红也免不了黯淡下去。
确实没有什么东西可以一直维持原状，标本除外。
我拿出一把水果刀，走到垃圾桶面前削起了皮，苹果皮像一卷连续的胶带垂下去，突然断开落入桶里。
因为我注意到垃圾桶的旁边，放着一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。
手中未削完的苹果扑通一声掉进垃圾桶，我几乎下意识地弯下身，目光在打好的结游移不定。
没过几秒我立即打开了它。
原来是我前几天的垃圾。
我也不知道我本来期待的是什么。