“你和我不一样……”路言意口中重复叶拙说的这句话。
手机屏幕上“季隶铭”三个字亮得刺眼。
在路言意和叶拙说话的期间，季隶铭孜孜不倦地打了不知多少通电话。
这样的坚持反而引得路言意生气。
路言意冷着脸拿起手机。
以他的性格，这部最新款的手机应该在五秒钟后就四分五裂。
这一次却无事发生。
叶拙想象中手机摔裂的声音并没有出现。
路言意却把目光落在叶拙脸上。
那样冷静的眼神，仿佛是一场审视，也像是一种无声的宣判。
路言意：“好，那我接了。叶拙，你记住，不是我要接，这是你让我接的。”
叶拙深呼吸，“是，是我让你接的。”
路言意手指滑动屏幕。
季隶铭的等待终于从请稍后变成有回应。
叶拙听见听筒那边季隶铭如大提琴般低沉的声音。
季隶铭：“喂，路言意？你终于接电话了。”
路言意没给叶拙任何眼神，直接起身去向阳台。
但从他关门的力度来看，路言意并未像季隶铭那样，带着久别重逢后破镜重圆的欣喜。
叶拙静静地坐在地毯上，抬头看着投影仪正在放映的画面。
电影已经进入尾声。
青春结束后，每个角色都走到自己的结局。
好学生以开出租为生，却因过度疲劳车祸而死。
被嘲笑和霸凌的笨蛋漫才二人组去到大城市，起初无人在意的专场也终于人满为患。
而小马和信志在分开多年后，终于再度相遇。
虽然这个时候的二人已经不再像高中时期的意义风发，见面的反应也变得生疏。
可最后，小马还是和信志又和电影开始一样，一起骑上了自行车，重回那个曾经自由撒欢的操场。
小马问：我们就这么完了吗？
信志答：笨蛋，我们还开始！
无论经历什么，他们还是又回到新的起点。
叶拙抬头仰望着荧幕中的主角们，心中却在想，他会是电影里的谁。
这个问题他思考了很久。
起初他以为他会是小马或者信志。
后来他觉得自己可能是那个坚持梦想的笨学生。
最后他以为自己没准是死于车祸的好学生。
可现在他发现，原来自己谁也不是。
他就是观众。
即便代入角色再深，他也只是一个旁观者。
-
“啪-”
客厅灯光猛地亮起。
路言意看着叶拙由静止开始有了反应，冷声说：“电影都结束了，你还在看什么？”
电影结束，投影定格在最后的黑幕上，仿佛白墙上开出一个无底洞。
他从阳台回来时，就看到叶拙怔怔地看着已经黑着的墙壁。
昏暗光源下，叶拙屈膝而坐，仿佛灵魂被人抽走，只剩一副淹没在黑暗里的躯壳。
路言意：“你不想让我接，是不是？”
叶拙微微侧过脸，“不是。”
他撑着发麻的腿站起来，目光闪躲着要回房间。
路言意拉住他，让他站在原地别动。
“看着我的眼睛，你再说一次。”路言意上扬的眼睛带着逼人的气势，“你根本就不想让我接，却还要故作大方。叶拙，好好说话不会死人，你为什么非要这样？”
叶拙：“我只是做我该做的事情。”
“该做的事情和你想做的事情一样吗？！”路言意的声音抬高，“告诉我，你想做的事情是什么？”
叶拙沉默片刻，“我想要你能得到你想要的一切，你的前途、还有你的愿望……”
“所以你才希望我和季隶铭在一起？就因为你觉得我可以利用他得到好处？”路言意仿佛在强调什么，语调重重落在季隶铭的名字上。
不知他想到什么，忽而冷笑一声，看着叶拙的目光也变得冰冷。
“你既然这么为了我好，那不如你和他在一起。看再过去我们一起的交情上，他不仅要补偿我当年和他睡过的事情，还要看在你的份上帮我。”
“不是什么玩笑都能开的，我和他不会有半点可能。”
“怎么没有可能？我看你们也挺般配。你不是想走吗，让他带你走啊！你去和他在一起，也不用再听我爸的命令，也有钱给你爸爸治病，还不用再受我的气。多好啊叶拙，你只需要忍一忍就行。”
那次意外同床，一直是路言意的禁忌。
现在却被他搬出来，作为叶拙和季隶铭在一起的劝说词。
叶拙终于知道他为什么对路言意的冷静感到害怕。
路言意生气的时候，叶拙能明确感知到他的愤怒来去。
而当路言意以一种隐蔽的方式宣泄情绪，则会带来更深也更剧烈的刺痛。
路言意在用伤害自己的方式，同时伤害叶拙。
叶拙低声说：“如果不是你，我和季隶铭根本不会有联系。”
路言意反问：“你们不是朋友？”
叶拙的声音清晰又冷静：“不是，我们没有任何关系。”
-
季隶铭回到空荡的家中。
整洁到冷清的家中，一副放大的图片占据了四分之一的客厅墙壁。
绚烂梦幻的极光之下，巨石上是两个并肩而立的剪影。
这是黑白灰色系的屋子里，唯一的色彩来源。
季隶铭侧目看着照片，手中的手机传来一个声音。
“你都听见了。”路言意说。
无论是叶拙说他们不可能，还是叶拙说他们没有任何关系，季隶铭一字不落地听见了。
这就是路言意的目的。
这一夜，三个房间的灯都彻夜亮着。
-
去往录音棚的路上，路言意似乎已经忘记昨晚自己有多愤怒，和往常一样随即抽取不幸运观众进行抨击。
今天被他选中的是微博上的黑粉。
一路上，路言意的手指都没停过，飞快地在屏幕上敲击着。
下车时，还气不过地和叶拙说：“这些人眼睛是瞎了吗，我怎么可能和季隶铭在一起？！”
幸好四周没有人，否则被人录下来传到网上，关于路言意和季隶铭过往大起底的帖子又会被叛逆的CP粉和路人传得到处都是。
路言意和季隶铭的合照，高中时期同学的发言佐证，还有最近季隶铭收购星诚的事情，全部都是他们关系斐然的实证。
除了路言意本人不信，所有人都深信不疑。
路言意丢下这份无语，进入到今天的工作。
一部引进的动画片需要他去给主角配音。
这个工作需要足够专注和封闭。
又是路言意第一次担任主角配音，叶拙留下会让路言意分心，于是也默默从录音室退出。
“不好意思，请问你知道三区休息室在哪里吗？”一个陌生又熟悉的声音让叶拙迅速回头。
叶拙瞪大眼，看着眼前这个深色皮肤眼神明亮的男人。
“三区休息室？我带你去吧。”他的声音有些紧张，看了好几眼才问：“你是历文老师吗？”
“你认识我？”
叶拙强忍着激动，“了解摄影的人都认识您。”
在世界摄影史都留下自己名字的摄影师，也是无数摄影人心中不可撼动的传说。
和他并肩行走，叶拙荣幸地大脑空白，想说话却又怕说错话。
历文似乎发现了他标志性的眼型，回忆片刻说：“你之前是不是听过我的讲座？”
叶拙眼睛一亮，“是的，四年前，您代表北影到甄雅高中招生，我在台下提问，还给您献了花。”
“我记得你，你考上北影了吗？”
叶拙的笑意瞬间淡了，“不好意思，我……休息室到了，您进去吧，我也要回去工作了。”
当初一腔热血的梦想，现在都已经被锁在柜子里，连带着他不切实际的追逐一同不见天日。
历文打开门，缝隙里露出一个端坐着的身影。
叶拙眉头微蹙，转身离开却还是被发现了。
“叶拙！我们谈谈。”
季隶铭从休息室中追了出来。
他似乎是工作繁忙，眼下泛着轻轻的青紫。
叶拙态度冷淡，“我们又什么好谈的？”
“关于路言意。”季隶铭扫视周围，“这里不方便，你跟我进来。”
历文知趣地离开，把空间留给他们。
叶拙：“要说什么？”
季隶铭：“我的呼吸有毒吗？需要离我这么远。”
叶拙：“你说完我还要回去，言意在等我。”
季隶铭苦笑一下，说：“那我就长话短说。我今天想和你说的就是，既然言意不愿意接受我的道歉，那我就先从恢复和你们的朋友关系开始，再慢慢让他对我有所改观，如何？”
叶拙怀疑自己是不是还没睡醒。
居然听见季隶铭要和他们重新做朋友这种话。