路言意的日常里是没有单双休这种概念的。
只要有通告，无论是节假日还是刮风下雨，都要完成工作。
但这周六的晚上，路言意早就提前安排出了空余，甚至连带着周日上午的活动推了。
但叶拙忽然告诉他，周六晚上是替季隶铭约的，见面的对象也是季隶铭而非叶拙……
叶拙费尽心思，给路言意准备了好大一个“惊喜”。
路言意欣喜若狂，差点被活活气死。
路言意才不管叶拙是给谁做嫁衣。
反正约他的人是叶拙，其他人无所谓。
季隶铭愿意在餐厅等着还是直接走了，都不关他的事。
这周六晚上，叶拙必须履行约定。
-
“闻酒就醉的小趴菜，喝点朗姆可乐意思一下吧。”路言意和叶拙说。
夜色已深。
透过路言意身后的落地窗，能看到整个S市的璀璨夜景。
璀璨的夜灯耀眼，路言意犹如站在群星之上。
路言意熟练地在酒吧台上操作，甚至还能挪出一只手抽烟。
叶拙眉头微蹙，他最讨厌烟味，也不想让路言意抽烟。
人活着，身体最重要，不要等像爸爸那样躺在病床上才后悔，那就已经迟了。
叶拙之前劝过很多次，但路言意除了说他耳朵都快听出茧，还是我行我素。
但这次叶拙不劝了，路言意反而在点燃之前下意识看了眼叶拙。
“算了，还是保护嗓子吧。”
路言意把烟揉了扔进垃圾桶，“但酒还是要喝的。”
他指尖“叮叮”敲了敲冒着水珠的杯壁，拿着两杯酒走向叶拙，“度数都不高，小孩都能喝。”
想到上次叶拙一口酒就把自己喝到烂醉，路言意说：“喝醉了也没事，我就当不知道，无论真醉还是假醉，都给你一个发挥的机会。”
路言意自认大方给了机会，叶拙却一言不发。
叶拙上次想问的事情，已经没有追问的必要了。
不过就是想得到一个已知的答案。
都十几年了，还纠结什么喜不喜欢的问题……
还有必要吗？
喜欢这种事情怎么可能藏得住。
嘴上不说，也会从别的地方遛出来。
路言意这样对他，无非就是不喜欢。
他没必要再把自己变成滑稽的小丑，借着喝醉才敢问出口。
路言意摇晃着手中酒杯，漫不经心地问：“你上次到底想说什么？”
叶拙推开摆在他面前的那杯，低声说：“没什么要说的，就是想喝一点而已。”
路言意追问：“为什么要喝？明明是你拒绝了。”
叶拙：“那你呢，你为什么把自己喝醉？”
路言意蹙眉，缄默不言。
门铃声响起，叶拙起身，错过了路言意犹豫的目光。
“外卖全到了。”
叶拙两只手都拎着满满当当的袋子。
回到沙发边时，两个人都默认上面的话题已经结束。
有些话，深挖了反而让彼此都难堪。
叶拙清点着所有送来的餐点，拆开包装发出的声音填满安静的房间。
路言意点了五花八门的东西，都是他扬言要吃的“垃圾食品”。
路言意的原话是：吃什么破西餐，人模狗样还吃不饱，要快乐就他妈吃垃圾食品。
但这些垃圾食品，仿佛也不是中餐。
叶拙放在玄关柜子上的手机忽然震动。
路言意：“疯狂星期六，V你五万。”
叶拙以为自己听错了，“什么？”
路言意言之凿凿：“这不是现在网上最流行的梗吗？秋天的第一杯奶茶，冬天的第一个烤红薯……”
叶拙虽然不常接触网络，但也发现不对劲，“这好像已经落时很久了。”
“怎么可能？！”路言意皱起眉头，伸手去摸手机。
“叮咚”，又是按门铃的声音。
路言意脸色微变，抢着说：“我来拿！”
但去玄关拿手机的叶拙已经先他一步打开门。
又是外卖？
叶拙有些惊讶。
刚才都点那么多了，怎么还有？
他提起袋子看外卖条上的标注，“不会是送错了吧？”
路言意几乎是飞奔着过去，把外卖袋抢走，打开门就要扔。
叶拙困惑：“扔了干嘛？”
路言意：“点错了！不要了！”
叶拙：“怎么点错了？不是奶茶和烤红薯吗……”
路言意脸色更黑，“我说点错了就是点错了，你别多问。”
路言意拿起叶拙的手机塞进他手里。
“把钱领了。不是给你的，是给路伯父的，他在医院要用钱。”
他猜到叶拙不会拿，又把手机夺走，一边转身一边解锁锁屏，“你别废话，我帮你领。”
几个未接来电赫然显示在通知栏上。
间隔时间不久，而且都是没有备注的纯号码。
路言意挑眉，正要告诉叶拙，页面忽而弹出一条新收到的短信……
-
“不好意思先生，我帮您联系了叶先生，但他并没有接电话，餐厅也没有收到取消用餐的消息，而我们店还有半个小时就要打烊，您看……”
精致的菜肴在烛光的照耀下更为诱人。
只是经过三个小时的等待，菜色不如过去鲜亮，已经凉了个彻底，
季隶铭对着侍应平和地道谢：“麻烦你了。”
侍应对这位彬彬有礼的客人十分同情。
等待的时间里，他没有丝毫不耐烦，除了麻烦店内联系预约的叶先生之外，始终都保持安静。
就连请求去电的原因也是担心叶先生是否是出了意外。
但一连几个电话都没有接通。
季隶铭打的电话更是无人接听，发去的短信石沉大海。
也不知道是被拉黑了，还是叶拙视而不见。
无论是这两种可能的哪一种，季隶铭都能接受。
他只是担心叶拙出事。
侍应反复思考，还是提醒说：“您可以联系他的家人或者朋友，如果出现意外，他们应该会更早知道。”
季隶铭：“谢谢，不过我想他的朋友不会欢迎我联系他。”
他脸上的笑意有些暗淡，但很快又转开话题：“看来他今天不会来了，买单吧。”
侍应：“您要不再等等？还有十分钟闭店，最后五分钟还有场烟火……”
季隶铭：“你们店的烟火形式四年内变过吗？”
侍应摇了摇头。
季隶铭淡淡笑了笑，“那就不看了，一样的烟火，我四年前就一个人看过了。”
-
明亮的烟火上升在空中绽放，留下夺目的光痕。
季隶铭按下车窗，更清晰地看到朵朵烟火坠落的尾迹。
相同的烟火，见证相同的心情。
同样的心灰意冷，还真够落寞。
只不过这一次，季隶铭不会再做个逃兵。
他拨通通讯录那个多年未联系过的号码。
-
投影放着过去总一起看的电影，因为看的次数太多，所以连台词都能倒背如流。
可这次，路言意和叶拙都有些心不在焉。
那些吃的也都吃烦了，放凉了全是油腻的味道。
路言意不自觉靠近叶拙，想借他身上清爽的橘子香气来冲淡心中的烦躁。
但他靠近一些，叶拙就默默离开了一些。
路言意转头，看到叶拙低垂的眼。
脸正对着荧幕，但视线却是下垂着的。
这目光也许落在地毯的某个花纹上，也许落在他自己的指尖上，可能出现在每个画面之外的角落。
投影照射出来的彩色光影忽明忽暗地照耀着叶拙的侧脸，仿佛他在室内看了场烟花。
而路言意，既没有看见烟花，也没有看进去电影。
他压着胸口烦闷，开口问叶拙：“想什么呢？”
叶拙微怔，“没什么。”
这幅神情，分明就在说谎。
“不愿意说就算了。”路言意闷声说：“我觉得这电影没有以前好看了。”
投影画面里，穿红衣的新志骑车带着穿蓝衣的小马，两人笑着在学校操场上肆意妄为。
还是一样的桥段，丝毫没变。
这部电影，叶拙看了太多次，所以从头到尾，他全都记得。
接下来就该是新志和小马做了一个恶搞老师的玩偶，从天台往下挂在教室窗外，玩偶用手电筒、气球和钢丝球组成的假阳.具被他们用线勾着上翘，惹得老师当堂气到脸绿。
第一次看，他和路言意都笑出眼泪。
往后无论看多少次，也都会被逗笑。
可是这一次，一个心不在焉，一个感到无趣。
电影又不会变。
变得不过是看的人。
只不过变的那个人还没发现。
叶拙看了眼时钟，终于到了一直在等的时间。
叶拙淡淡地说：“餐厅已经打烊了。”
路言意猛地转头看向他，“你说这个做什么？”
路言意手边的手机屏幕亮起。
虽然静音，但屏幕上的来电备注无比亮眼。
——季隶铭。
叶拙喉咙发紧，但还是让自己的声音听起来没有变动，“我想，他应该一直等你到现在。”
听了这句话，路言意紧蹙的眉头更是拧成一团。
路言意：“他愿意等就等着，你何必为他考虑。”
他伸手去挂断电话，但一只手笼住了屏幕。
叶拙：“接吧，他等了你这么久，诚意应该够给你打一个电话。”
路言意额角的青筋突突的跳，咬牙说：“这种事情就这么让你感动？那他等的要是你，你是不是就该以身相许的报答了？！”