车还没开到路边，远远就看到路言意站在路灯下。
即便戴着帽子口罩，也能凭借高挑出众的身高和气质从人群中脱颖而出。
叶拙先是看见他只在叠穿衬衫外穿了件机车皮夹克，而后是他手里那束颜色浓郁的花。
看来路言意度过了一个不错的夜晚。
最起码他没有像过去那样，无情丢掉对方送的花。
车停稳，人上车。
路言意把长腿收进车内，一把摘下脸上所有“武装”，狭长的眼睛瞥向叶拙。
“来得好慢，快冷死了。”
叶拙没说话，而是伸手从后座拿了个礼品袋递给他。
路言意腾出一只手，翻了下袋子。
“围巾？送给我的？”
叶拙点点头。
路言意脸上浮现一闪而过的笑意，表现出勉为其难的样子收下礼物。
“我从来不穿相似风格的衣服，害得我要买一套才能戴出去。”
叶拙对路言意的挑剔习以为常，自顾自地打转方向盘。
正转弯时，视野被一大束三角梅占据。
路言意漫不经心地说：“这花我留着也没用，送你了。”
他悄悄打量着叶拙的表情，却发现叶拙的表情丝毫没有改变。
叶拙双目直视前方，既没有询问他花束来源，也没有因此感到些许喜悦，只是淡淡地说了个“哦”字。
路言意：“你不要就算了，从窗户扔出去。”
他手指探入花与花的缝隙中，摘出藏在其中的小卡片，而后按下车窗。
但车窗提前一步被叶拙锁上。
叶拙打了个喷嚏，鼻音浓重地说：“放后面，我现在没有手拿。”
“叶拙，这是我送你的。”重音落在“送”上。
“谢谢，麻烦你放在后面好吗？”说话间隙，叶拙又打了个喷嚏。
路言意看出叶拙的不情愿，重重把花扔到后座。
因失水变得灰败的三角梅已看不出原本的鲜艳。
它本来应该出现在餐厅的蜡烛边，作为浪漫气氛的一份子，见证在烟火下的晚餐。
但是今晚它只能被随意丢在后座，成为失败的象征。
刚才收到围巾的惊喜荡然无存，路言意一路黑着脸到家。
打开车门的瞬间，叶拙对着外面的空气深呼吸了好几轮，而后从后座拿起花束。
路言意冷眼看着叶拙，而在叶拙轻轻拨弄花瓣，小声询问这些花还能不能养起来的时候，他的目光又变得柔和。
“我怎么知道。我从来没养活过什么……除了你送我的那棵仙人掌。”
想到他窗户前那个怎么折腾都依旧翠绿的仙人掌，路言意不禁笑了笑。
“那玩意和你一样，怎么都不死，顽强地要命。”
忽然被提到的叶拙抬头看他，茫然意外的表情有些说不出的可爱。
路言意从手中袋子拆出围巾，三下五除二把崭新的围巾绕在叶拙脖子上。
路言意：“多大的人了，出门还把脸冻得这么红。”
叶拙刚要说话，又打了个结结实实的喷嚏。
路言意把围巾又在他脸上兜了一圈，半警告半命令地说：“不许动，就这样。”
叶拙想说话，但被围巾挡着嘴。
想伸手拽围巾，就被路言意教训，只得一路等到回家。
暖气铺面而来，热得他本就滚烫的脸更疼。
叶拙扯下围巾，转身放下路言意就靠在门上，双手环抱胸前盯着他。
路言意扬起下巴，“我没事，就是想看看你到底穿了几件衣服。”
叶拙放下手里的花，脱下厚重的羽绒服外套，而后是里面的西装外套，最后只剩一件白色衬衫。
路言意：“我穿得少是给代言打广告，你穿得少只能把自己冻生病，下次再穿这么点我就要扣你工资了。”
叶拙辩解自己已经穿得足够多，但刚说完又打了个喷嚏。
路言意一副“我说什么来的”的表情。
但叶拙打喷嚏的频率越来越高，路言意也眉头紧锁。
叶拙捂着鼻子远离玄关，脸上的红色越发深了。
“你的脸怎么了？！”
路言意上前，拽住叶拙的胳膊，仔细看了一番才发现叶拙脸上起了一片红疹。
路言意：“你过敏了？”
叶拙显然也知道自己的情况，很淡然地和路言意说：“花粉过敏，一会就好了。”
他收下花，又让路言意把花放得尽可能远。
但一路忍耐过来，反应还是越来越严重。
他的鼻腔已经因为过敏反应而呼吸困难，只能张开嘴用口呼吸。
路言意盯着他脸上星星点点的疹子，目光居然夹杂着些类似心疼的感情。
“你怎么不早说？早说我就不会送你花了。”
路言意不小心说出这花的来源，表情很不自在地转移话题，“本来就长得不好看，现在过敏就更不好看了。”
叶拙心里麻木，面上却笑了笑，回问他：“十几年的朋友了，你从来没记住我对什么过敏吗？”
路言意看着他明显更严重的脸，皱眉说：“现在是计较这些的时候吗？老实呆着，我去找药。”
叶拙叫住他，“我自己来就好。”
这束花他本就不该要。
既然选了做朋友，就不该要这些越界的东西。
只是在看到花束的时候，叶拙还是有瞬间的动摇了。
叶拙是在高中毕业典礼知道三角梅的。
路言意说，这是唯一一种叶子就是花的植物，所以他买来做了花束。
这种花不是市面常见花的原因就是并不适合做花束。
所以叶拙拿到的那束也很难看。
但难看也没关系，叶拙已经满足了。
这是年少时刻，为数不多路言意为叶拙付出的痕迹。
只是路言意好像还是没记住他过敏。
也忘记他傍晚喝了酒，到底做了什么。
叶拙蹲下找药的时候，忽然听见背后传来路言意沉闷的声音。
“傍晚那会我喝醉了……就当什么都没发生过吧。”
“什么都没发生过？”
叶拙感觉自己的意识好像也因为过敏变得不一样了。
他凝视着路言意的脸，问：“因为喝醉了，所以说什么做什么都可以被当成没发生过吗？”
路言意抿唇，“你还要我怎样？”
他隐隐期待着，但又不敢期待叶拙的下一句话。
叶拙大步走向酒柜前，捡最近的一瓶打开就喝。
一瓶路言意都不敢空腹喝的高度酒，他仰头一饮而尽。
路言意上前去抢的时候，叶拙已经几乎把一瓶全部喝完。
“叶拙你要干嘛？！”
酒水顺着下巴流进衣服，叶拙双手撑在吧台上，低着头，久久没有说话。
路言意上前握住叶拙的肩膀，又问：“你到底想做什么？”
从见面开始，他就一直可以躲避着那个意味不明的吻。
他怕解释，更怕直面面对。
但叶拙似乎没有完全放下。
如果叶拙想重新选，那他也不是不可以再给一次机会。
路言意盯着叶拙的表情，想要从他脸上看出什么。
但叶拙转了转眼睛，缓缓地说：“我想……吐。”
-
事实证明。
喝醉就是可以把一切事情都当成没发生过。
叶拙的胃被酒精泡的火辣辣的疼，喉咙也吐疼了。
他的意识时而模糊时而清晰，最后发现自己在床上的时候，又开始恢复清明。
路言意眉头紧锁，嫌弃又无可奈何地把叶拙扶上床。
叶拙脸上还是绯红着，张着嘴微弱地呼吸。
路言意盯着他的嘴看了一会才起身去拿药，刚抬脚，就被叶拙猛地拽住衣角。
“你……”
看到叶拙发红的眼圈后，路言意烦躁的语气顿时变轻了。
“你要干嘛？”
叶拙：“你周六晚上是不是没有通告？”
路言意只当他喝多了乱问，随便“嗯”了一声，又和他说：“躺好不许动，脸上涂了药再睡。”
叶拙乖乖不动，躺平和路言意说：“那你把周六晚上空出来，我定了今晚你去的餐厅……”
路言意拿药的手一顿，和叶拙说：“什么意思？”
叶拙说：“意思就是……我会让你开心。”
路言意忍着上翘的嘴角，和叶拙说：“你少惹我生气我就开心了。”
他手指蘸取冰凉的药膏涂在叶拙脸上，低声说：“涂了药不要乱动，不然这一脸红疹就太难看了。”
叶拙眨眨眼，完全没有反驳。
隔了一会，路言意又说：“但是看久了，也不算不能入眼……”
他的视线来到叶拙饱满殷红的嘴唇上，忽然开始回味那个没来及记忆的吻。
忽然，一个滚烫的东西贴在他脸上——叶拙已经歪着脸睡着了。
路言意又气又笑，“我难得说一句好话居然还白说了，真是……”
他给叶拙脸上涂完最后一点药膏，而后轻轻起身，关上灯离开。
-
S市，季家。
季隶铭通知助理。
“周六的安排全都取消，我有重要的事情要做。”
助理明显犹豫了。
季隶铭再度重申：“提前处理或者推后都可，无论如何都要留出周六晚上的时间。”
助理终于答应去办。
他的目光越过窗户，看向灯火通明的城市。
过去他没有勇气面对，此刻看着却感觉陌生又熟悉。
周六晚上，他还不知自己会面对怎样的叶拙。
如果可以，他希望叶拙能像今晚在宴会上遇到一样，和自己平静地相处。
只是说说话吃个饭，这就足够。