忽明忽暗的暮色止步于路言意肩上。
金色残阳仿佛在路言意身上渡了一层闪光，周身和面容被逆光勾勒出轮廓，而表情却淹没在昏暗中。
叶拙看过无数次这样站在光里的路言意。
舞台上的，拍摄中的，还有过去在校园里迎着光走远的背影。
叶拙和千千万万人一样，站在看不见的地方，遥望闪闪发光的路言意。
叶拙也曾在过去的时候幻想过，是不是自己足够努力，就能离路言意更近一点。
可是路言意一夜爆红，人气居高不下，商业邀约以年为单位开始排队，更别提他的确被上帝偏爱，唱跳演戏都一点即通。
叶拙不再做梦，放弃和路言意并肩的幻想。
他再怎么拼命，都无法填平他们之间的沟壑。
总有人占据所有，也总有人一无所有。
老天就是这么不公平。
但现在，路言意从神坛走下来，和叶拙唇齿交融。
沾染着酒气的错乱鼻息佛在叶拙脸上，使得叶拙也像狂饮过一番似的醺醉。
有一瞬间，叶拙似乎感觉到路言意的胆怯和试探。
但这种感觉一瞬即逝，他没能抓住。
手机响起欢快的铃声，本是提醒叶拙必须启程赶往晚宴的闹钟，却成了唤回他理智的警钟。
叶拙双手撑在路言意肩上，把他推了个猝不及防。
路言意踉跄几步才稳住，险些摔倒在地。
“你居然……把我推开？”
路言意满目地不敢置信和委屈。
就好像是叶拙冲上前与他接吻，而后又无情地将他推开。
叶拙努力让自己看起来没那么慌乱，稳住声音问：“你是不是疯了？”
“这不就是你想要的？”
路言意紧抿着薄唇，一双眼死死盯着叶拙，就像要把他的骨骼都看清楚一般。
叶拙饱满的嘴唇上还留着湿润的痕迹，一单一双的龙凤眼微微泛红，沉默又倔强地会看路言意。
他总是这样，大部分时间就像个没有感情的机器人。
偶尔流露的情绪，有时会让路言意感到惊喜，有时就只有惊没有喜。
路言意愤然上前，同刚才的姿势一样重新欺身欲吻。
“路言意！”叶拙转过脸，拒绝路言意的靠近。
路言意手指触碰着叶拙的侧脸，呢喃道：“你三番两次地想走，想要的不就是这样？”
这句话从路言意嘴里说出来，可真讽刺。
原来他都知道……
他全都明白，只是看破不说破。
现在这个吻又算什么呢？
为了挽留他的牺牲和迁就吗。
路言意：“我们从小睡到大，现在也可以换种方式睡。只是这样下来，你向我爸汇报我的情况的时候，记得洗完澡再去，不要让他闻出来我们在同流合污。”
刚才那个吻太快又太急躁，根本就没有留下感觉。
路言意的脸庞靠近。
这么诱人的条件，他志在必得。
“叶拙，你应该知道我有洁癖，这么多年，我从来没有和别人做过任何事情，真是便宜你了……”
“啪——！”
路言意被这突如其来的耳光打偏了脸。
连化妆刷都不敢用力刷的脸，挨了除路父之外第二个人的掌锢。
路言意的脸火辣辣地疼，不仅是被叶拙打的，更疼的是他的自尊。
叶拙双眸冰冷，“你不用这样委屈自己。”
明知不会有好结果，但听路言意亲口说完，叶拙终于放下悬起的心。
他还以为路言意真的要对他有所回应了。
原来还是把自己当成外人一样防备着。
叶拙推门离开，电梯门关上的时候，他听见路言意追出来的声音。
“叶拙，我给过你机会了，这是你自己选的，不要后悔。”
一道渐渐合拢的缝隙，把路言意懊恼愤然又焦躁的脸隔绝在外。
叶拙看着自己的脸被门缝分成两本，平平无奇又面无表情，像个丧门星样拉着脸。
电梯下降带来的失重感让叶拙有种自己正在下坠的错觉。
“这也是你自己选的。”
叶拙听见自己的声音轻轻地说。
路言意放弃他，还有无数别的选择。
而他没有可选的余地。
从小到大，一直都是。
-
“我不要这个叫叶拙的人住到我们家来！”
叶拙第一晚睡在这个陌生的房间，认床的他好不容易才昏昏欲睡，忽然想起白天听见的这句话。
同龄人给予的恶意太过直白，让只有十岁的叶拙久久不能消耗，在半梦半醒中想起来也顿时惊醒。
他盯着形状典雅的线条拼花天花吊顶，愣愣地出神。
这里简直就像书里的皇宫，连天花板都这么漂亮……
他身上穿着的睡衣，也是这么柔软舒服。
保姆把衣服交给他的时候说：这是小少爷换下来的旧睡衣。
但叶拙丝毫感觉不出来它旧在哪里。
叶拙猜测，这样好的衣服，应该得去市里最好的超市，花好几百才能买到吧？
而爸爸白天穿的那件旧西服，不太熨帖的衣角，还有在他弯曲的脊背上皱起的褶子，都显得那么局促。
但这也是爸爸洗到发白也放在衣柜里的，最拿得出手的衣服了。
妈妈说，爸爸都已经这样了还要面子，穿正常衣服就好了。
但爸爸还是沉默地穿上旧西服，带上他一起来到路家。
听妈妈说，过去叶家家境是能和路家相比的，爸爸和路伯父也是多年好友。
只是家中突遭变故，爸爸就一蹶不振，再也没有过去相片里的意气风发……
想到这，叶拙轻轻翻了个身。
我什么时候才能给爸爸买一件像样的衣服……
“哐当—”
“叩叩叩——”
伴随着窸窸窣窣的琐碎声音。
外面夜色已深，只有些许月光照进屋内。
而那阵奇怪地声音还是没停下。
好像是从阳台传来的……？
叶拙警惕地翻身下床，小心翼翼地走向阳台。
“哗啦”一声。
落地窗帘被猛地拉开。
一个并不高的身影闪出，将叶拙猛地扑倒在地。
“疼、疼死我了！”
明明后背摔在地上的是叶拙，叫疼的却是压在他身上的那个。
白天还仰着下巴低眼看叶拙的路言意，现在却强忍着眼泪，和叶拙说：“不是我叫疼，我是我替你说的——你都不说话，我白天还以为你看不起我。”
他一股劲爬起来，泛着淤青的左腿膝盖微微弯曲，晃了好几下才站稳。
叶拙还是没反应过来，看了看大敞的窗户，又看了看脸上沾着墙灰的路言意——
路言意骄傲地挺起胸膛，“我从你隔壁卧室翻过来的，厉害吧？！”
“不会吧？”叶拙诧异地从阳台窗户探出头去。
这里虽然离隔壁房间很近。
但这里是三楼啊。
叶拙严肃地板着脸，转身和路言意说：“这很危险，你要是摔下去了就会死掉。”
路言意坐在他床边，悠闲得晃荡他另外那只好腿，满不在意地说：“我摔坏一条腿都能过来，要是以后腿好了，就更不会有事了。”
他拍了拍自己身边的位置，邀请叶拙坐过来。
“你快来看看，我的膝盖是不是快好了？”
叶拙蹲在他腿边，一番打量后和路言意说：“应该快好了，我帮你再涂一点药膏。”
他从床头柜边的背包里拿出一个红铜盒子，用手指蒯出一点，轻轻点涂在路言意的左腿膝盖上。
路言意好奇地看着那没有任何标准的盒子，问：“你这是什么药膏啊？我叫我爸爸多买一点放在家里。”
“是我爸爸做的。”叶拙的语气带上自己都没察觉的自豪，“等下次我让我爸爸多做一点送给你。”
路言意对白天那个脸色苍白消瘦的男人没什么印象，仅仅记住的就是叶拙和他一样，都是一单一双的眼睛——有些奇怪，但是看久了却感觉有些微妙的好看。
单薄的眼皮，浅浅的瞳色，看上去像琥珀一样干净。
路言意愣愣地看着叶拙，忽然被叶拙不小心用力的手指碰到伤口。
路言意倒吸一口凉气，在叶拙看向他的时候，又强撑着说：“你这屋是不是暖气不够热啊，我感觉有点冷。”
叶拙摇摇头，同时和他说：“我家里从来不开暖气的，这样已经很暖和了。”
路言意完全不理解，问：“为什么？你家停电了么。”
叶拙淡淡地说：“电费很贵，多穿点衣服一样很暖和。”
夹杂着薄荷的药膏散发出轻轻的药香味，路言意的膝盖上均匀涂满药膏。
“……你帮了我两次，谢谢你。”
路言意生涩地向叶拙道谢。
叶拙对路言意挤出一点笑容，“没什么，你可以回房间睡觉了。”
叶拙的腿已经蹲麻了，但他记得父亲和他说的话：你到路家一定要照顾小少爷，无论他对你怎样，你都要对他好，有多好就对他多好。
幸好，路言意并不是十足的坏孩子。
虽然在叶拙刚来的时候非常抵抗，但现在他们已经能说上话了。
这都得益于爸爸的药膏。
下午的时候，叶拙在转角路父正在严肃教育路言意，原因是路言意不小心摔伤腿，而路父不允许自己的儿子做“会掉眼泪的懦夫”。
九岁的路言意对路父的严格已经习以为常，在眼眶里打转的眼泪就瞬间收回去了。
但等路父离开后，叶拙小心翼翼地和路言意说自己有涂上去就不疼的药膏。
路言意起初还龇着牙和他说：“我是男子汉大丈夫，我爸说小磕小碰根本不用涂药，忍一忍就好了。”
但等叶拙用指尖帮他涂上药之后，路言意感觉到药效，瞬间像个捋顺毛的刺猬，乖乖低着头看叶拙，再也不说什么男子汉不能低头这种话。
叶拙也没想到，下午的无心之举，让路言意直接顺着窗户翻进他的房间。
叶拙轻轻打开房间门，转身和路言意说：“你别从窗户走，从这里吧，悄悄的。”
路言意摇头，“如果我爸发现我夜里乱跑，肯定会揍我。”
叶拙正在酝酿如何拒绝，如何感觉鼻腔一阵滚烫。
路言意惊诧：“你流鼻血了。”
空气太干燥，叶拙不适应，鼻血拼了命地流。
路言意看着叶拙鼻孔里插着卫生纸卷，不禁笑出声来。
“你回去吧，我一会把窗户打开透透气就好。”叶拙瓮声瓮气地说。
路言意假装思考了一会，直接脱了鞋滚进叶拙的被子里。
“窗户打开多冷啊，我和你挤一挤会更暖和。”
叶拙为难地说：“可是……”
路言意双手合十，皱着脸说：“求你了，我一个人睡那么大的房间总是做噩梦。”
叶拙拗不过他，只能允许他今晚留宿。
关了灯。
叶拙比刚才独自躺着更安心了。
困意来袭时，他忽然听见路言意问：“你有很多朋友吗？”
叶拙强撑着眼皮，“没有……为什么这么说。”
“我以为你这样的人，应该有很多朋友。”
路言意兴奋地翻身，他盯着叶拙的侧脸，激动地说：“那我们做朋友吧，我也没有朋友，这样我们就是对方唯一的朋友，你说好吗？”
叶拙太困了，鼻腔里挤出一个正在犹豫的音节。
路言意越靠越近，“你就说好！”
叶拙只能顺着他说：“那好吧……”
叶拙折腾了一天，终于在晚上沉沉睡去。
第二天一早，他发现路言意趴在他身边，对着叶拙所在的方向单手撑着脸，头像小鸡啄米似的一点一点。
叶拙：“你怎么了？”
路言意也不知道自己这样看了叶拙多久，猛地听到叶拙的话后醒来。
他睁眼确认叶拙还在身边，迷迷糊糊地笑了几声。
“没事，没事。我就是看看你。”
那个害怕自己一句话会把叶拙赶走的小男孩，如今也变成另一幅样子。
只是逼人做决定的习惯还是没变。
-
席间，叶拙发现自己错过了路言意几条消息。
【几点能回来？】
语气正常，仿佛什么都没发生。
过了十几分钟，路言意又说【晚餐我和别人去了，快结束了来接我。】
叶拙第一反应是问路言意酒醒了吗，后来又愣了愣，回了个“好”字。
路言意和别人约会也和他无关。
他的工作就是服务路言意，只要路言意不惹事，多的没必要问了……省得又被路言意当成在替路伯父打探情况。
有人前来询问叶拙洗手间在哪，叶拙才意识到，可能有人把自己当成宴会的服务员了。
在这么多名流汇聚的地方，他的确其貌不扬。
不过他也习惯了。
手机屏幕上忽然跳出一个许久没见的来电。
叶拙走到无人的角落接起。
不等他应答，对面充满威严的声音已经开口。
路父：“你既然又决定不走，就继续为我做事。
季家和我们家的关系还算不错，但这些年乱七八糟的流言蜚语太多了，我看在言意的份上没有插手这件事，而现在季隶铭回国了，他和言意的事就该收个尾。
你找机会从中斡旋一下，让他们重新见面。没有永远的朋友，也没有永远的敌人，最起码表面朋友还要继续做的。”
叶拙喉咙干涩，轻轻应了下来。