可能是第一次向路言意许诺的时候忘记加期限，叶拙居然一直留在路言意身边。
其实他离开的最好时机是五年前。
季隶铭出现了，并且很快取代了叶拙的位置。
那时身体尚还健康的父亲在路家当值，也亲眼看到季隶铭一点点进入了路言语和叶拙之间。
如果那时候的叶拙能及时抽身，阻力会小许多……
但那时候，叶拙心里还留有一丝希望。
他以为，无论怎样，父亲都是站在自己这边。
他还以为，就算路言意身边有了季隶铭的存在，自己也可以一直做路言意的朋友。
这些希望让他没有丝毫想要离开的欲.望。
可现在再想，居然全都大错特错。
医院告诉叶拙，他父亲的身体已经几乎快撑到极限，如果病人有什么心意就尽量满足。
父亲生命的极限，也是叶拙等待的极限。
他的耐心被拉伸成十四年那么长。
越长、越薄、越摇摇欲断。
叶拙的承诺从父亲把他留在路家开始，也就从父亲离开为终点吧。
只是现在……
叶拙还是得顺着路言意的心意来。
他低头给路言意发去消息：
所在的餐厅定位，外加一条文字消息。
【半小时后，我会回去。】
路言意的执着近乎于偏执。
如果不是叶拙再三答应不会走，路言意攥住他的手，死都不会松开。
路言意手指捏得那么紧，叶拙的手腕现在还在隐隐作痛。
路言意的消息也很快追过来：
【相亲对象怎么样？】
叶拙思考片刻，回复了“挺好”两个字。
【有多好？你看人的眼光不行，万一被骗了怎么办？下次我去帮你把把关。】
【我没什么值得别人骗的。】
【你可是我的私人助理，这还不够有诱惑力吗？】
见叶拙几分钟不回消息，路言意又开始挑剔。
【这个餐厅是你相亲对象选的吗？真寒酸……
你少吃点，我一会去时钻大厦赶一个代言的开业站台，顺道去把你接过来，等活动结束，我带你先去买几件衣服，省得别人看你天天就穿那几件，以为我很小气。
等晚上去吃时钻大厦六十层的那家法餐，夜景有城市灯光还有烟花，约我的朋友临时放我鸽子，只有我们两个去了。】
看着路言意一连串发来的消息，叶拙有些恍惚。
路言意为什么像话痨似的，突然和他说这么多有的没的？
不是已经答应他不走了吗。
发这些的目的是什么？
叶拙看了眼时间，忽然意识到现在应该快到路言意直播宣传新剧的时候了。
他发去消息【我知道了，直播就要开始了，不要再闲聊了。】
【这怎么会是闲聊？！况且直播也不算什么，都是按着脚本走，戏里演完戏外演，无聊得要死。】
确实如此，但叶拙还是有些心虚地看了眼周围。
如果有一天他和路言意其中一方的手机丢了，这些聊天记录将为路言意重重叠叠的黑历史上再添重重一笔。
叶拙想提醒路言意说话谨慎一点，但又预料到路言意会嫌弃自己爱说教，只能叹了口气，把不该留的记录都删除掉。
【人呢？我好饿，你去吹着暖风相亲，而我已经工作一上午了。】路言意破天荒地发了表情包过来。
叶拙记得路言意最讨厌这种会动的小卡通图案，因为路言意觉得蠢。
正困惑着，叶拙收到路言意传过来的一段视频，封面是路言意穿着昨天录节目的衣服，但额头上却是今早的伤口。
【这是什么？】
【看了就知道。】
“同学聚会最希望看到谁出现……？这还用问为什么吗，当然是叶拙。我和他从小一起长大，直到现在我们还在一起，我做的所有疯事都是他陪我，翘课去骑山地骑行车，去潜水摸鲨鱼，坐绿皮火车看极光，把我爸气得半死，哈哈哈这些说了可以播吗？一般小朋友和好学生都不要效仿，因为不是所有人都有叶拙的。其他人？其他人都比不上他……没有可比性。”
阳光明亮的客厅里，路言意坐在沙发上，轻松自在地对着镜头述说着。
他时而随着回忆笑一笑，时而对着停下来思考。
这样柔和平缓的表情，简直不像他本人。
在他身后，一盆矮小到有些袖珍的仙人球绿得格外清新突出。
那是叶拙在他十六岁生日时送给他的礼物。
路言意经手养过的植物无一存活，只有它是例外。无论忘记浇水还是寒冬酷暑，它都生机勃勃地活着。
现在都有七岁“高龄”。
视频结束，仙人球也定在画面一角，成为路言意身后无言的背景板。
路言意似乎算准了视频观看时间，在叶拙一退出视频就发来解释。
【综艺那边我协商完了，也录补了视频，这是其中一部分，我发给你看看，省得你以为我除了发脾气什么都不做。】
可能是从小受到的家教就不同，路言意在路父的培养下，养成了一套自己的思维方式。
十几年下来，叶拙也才摸清路言意的部分表现代表了什么。
除了生气不需要猜，其余的都要慢慢揣测。
但这一次，路言意主动妥协的意向格外明显。
明显到叶拙开始迟疑自己的判断。
也许路言意真的只是嘴上说说，实际上还是把他当成重要朋友？
也许自己对路言意而已，真得与众不同？
也许路言意根本不在意季隶铭……所有一切都是他的错觉？
可是当年，路言意和季隶铭的确……
“西多士来啦！”
和蔼的餐厅老板娘打断叶拙的思路。
她端上一份奶香味十足的西多士，“我还记得你爱吃甜的嘛，所以这份是加糖加奶的。”
叶拙爱吃甜食，只是为了配合路言意控糖，自己也克制了许多。
此刻闻着甜品的香味，平静的脸上浮现出一抹淡笑。
老板娘目光带笑，收拾着桌子的同时，随口和叶拙叙起旧来。
“就你一个啊？”
“是的。”
“高中毕业好几年了吧，你也没谈个对象吗？”
“没有……不好耽误别人。”
“你这话说的，怎么会是耽误。当时你们三个玩得好的都是一表人才，每次你们来，来我们店里的小姑娘都坐不下，现在还有人看到你们的照片，想从我这里要联系方式呢。”
老板娘怕叶拙不信自己，转身指向充满年代感的照片墙——
“诶呀，我忘了，那张照片被你朋友买走了。”
叶拙迟钝了一会，问：“哪个朋友？”
“就是那个总站在你身边的男孩子啊。”
“路言意？”
叶拙猜，路言意恨不得把所有自己和季隶铭好过的痕迹抹去，这张暴露在所有人眼前的照片，就是一个罪证，必然要销毁。
但老板娘摇摇头，“路言意我还能不认识吗？他现在可是大明星啦，到处都是他的广告。不是他，是另一个。”
“季隶铭？”叶拙微怔，“他买照片做什么？”
老板娘：“他说要买下来保存好做纪念——他刚走没一多会，他也点了一份西多士，一个人全吃光了。正好他的围巾丢店里了，你帮我还给他呗。”
一条带着成熟男士香水味的围巾被塞到叶拙手里。
还是季隶铭从前常戴的格纹羊绒款式，柔软的手感都没有变过。
在叶拙高二那年的生日，季隶铭送给他的生日礼物就是和这条一模一样的围巾。
后来也不知道丢到哪里去了，叶拙也没用心找。
反正是季隶铭顺手送的，无所谓了。
老板娘：“我听店里小妹说这条围巾可贵了，丢了太可惜了。你要是不方便给他，就和他说一声吧，东西就在我店里，随时等他来拿。”
叶拙抿唇：“不好意思，我和他不会再有联系。”
老板娘惊诧，“你们过去关系不是挺好，他之前天天和你在一起的哇。”
可能隔得时间太久，老板娘都忘了一些细节。
季隶铭明明和路言意天天在一起。
老板娘一脸惋惜，念叨着是不是还有机会和好。
叶拙坚定地摇摇头。
“我想我不会。”
哪怕路言意和季隶铭和好。
他也不会。
他是要有多无私，才能容得下季隶铭和自己做朋友。
叶拙：“围巾还是留在这里吧。”
老板娘惋惜地摇摇头，目光略过餐桌上一直亮着屏幕的手机、
老板娘：“你的手机一直在震动…”
老板娘的提醒和餐盘被打翻同时发生。
乳白色的酱汁顺着桌沿留下，叶拙不得不站起来，一边离开被弄脏的座位，一边接起电话。
他还没开口，路言意已经抢先让他别说话。
“给我两分钟时间好吗？我有件很重要的事情和你说……”
间隔的空白里，叶拙清晰地听见路言意的呼吸声。
叶拙不知自己是不是感觉错了。
路言意似乎在紧张。
叶拙身上是污渍，手里还拿着那条讨厌的围巾。
他滑稽地站着，等待路言意说完所有。
“你还在吗？”路言意忐忑地确认。
叶拙：“在。”
又是一段间隔。
可能只有几秒钟而已。
但叶拙却感觉足够漫长。
这几秒里，他在进行无数种猜测。
路言意要和他说什么？
是想数落他昨天一夜未归，还是命令他立刻回家？
叶拙甚至疯了般想到，也许路言意打电话是要告诉他，他打算和季隶铭同归于尽。
倒也合理……
甚至感觉比前面两种猜测更加符合路言意的性格。
但路言意再开口的语气却格外柔和。
就像是对待什么稀世珍宝一样，缱绻地叫人沉醉。
“其实我一直在想，你倒是是我的什么人……对我而言，你不仅仅是朋友那么简单。你是我不落的恒星，是我生命里留下痕迹的独一无二，是我心里……最在意的人。”
叶拙怀疑自己没吃早饭才会低血糖，就连拿着手机的手都在发软，甚至还会出现幻觉了。
路言意说他独一无二，还说最在意他？
叶拙眨了眨眼，确认眼前清晰的景象不是幻境。
“路言意……”
叶拙听到自己的声音有些颤抖。
仅仅是叫这个名字，都这么失控。
“别，让我说，这句话应该由我来说。”路言意着急地打断叶拙。
再度开口，路言意的声音无比沉稳。
“我喜欢你，不是朋友间的喜欢。”
叶拙的意识停运了数秒。
这句话，他做梦也没想过。
以至于他下意识是回问：“什么？”
今天得到的“惊喜”太多，叶拙已经不敢轻信自己的耳朵。
路言意轻笑，“没听清吗？那我多说几次：我喜欢你，我特别喜欢，喜欢你的所有。”
“我也……”
“不是朋友的喜欢，但就是哥们的那种——哈哈哈哈哈，你居然忍到现在？是不是猜到我在直播宣传了？”
-
恶作剧结束。
同剧组人员和主持人同时放声大笑，这些笑声透过耳麦电流显得有些刺耳。
路言意听着电话那边的沉默，在镜头前保持面上笑容，问：“你没生气吧？我抽到惩罚了，只能打给你。”
叶拙：“嗯……我还有事，你继续吧。
路言意听出叶拙的语气有些奇怪。
但也找不出毛病。
因为太过平静，就像AI生成的讲说词。
这个直播环节到此就可以结束。
但路言意迟迟没有结束通话，而是继续低头看着手机，表情是自己都没察觉的凝重。
路言意：“其实以我们的交情，你要当真也可以，都是这么多年的好朋友了，比刚在一起的情侣还像老夫老妻。”
观看直播的人数从电话接通时就开始暴涨。
热搜已然预定。
关于路言意的绯闻每天都更新。
但只有两个人是经久不衰的热议对象。
白月光季隶铭。
痴情备胎叶拙。
季隶铭刚回国，无数人等着路言意和季隶铭传出什么消息。
但几天过去，季隶铭始终没有动静。
反而是叶拙又一次成了话柄。
数百万人涌入直播间，等待这场戏该怎么结束。
路言意也在等待叶拙的回答。
许久没听见叶拙的声音，路言意说：“看来你真的很享受这次相亲，祝你成功，我先挂了。”
他计算着直播结束的时间。
十分钟结束。
十五分钟开车过去。
再花一点时间，好好和叶拙的相亲对象谈一谈。
接下来，所以事情都会按照他之前安排的发生。
弹幕里刷着“叶子哥别太爱了”。
路言意笑着准备挂断通话。
忽然，一个除他和叶拙之外的人声出现。
那是路言意每次想到，都会愤怒到全身战栗的声音——
“我五年前送你的围巾，你还留着？”
路言意脸色漆黑，“腾”地一声从直播机位前站了起来。
他妈的季隶铭为什么和叶拙在一起？！