漫天像是有虚幻的光芒沉降，时间被揉圆搓扁，成为某种可触碰的柔软晶体。
触觉感知的并不准，唐沢裕像被整个人裹在黑风衣里，铺天盖地的都是硝烟气。
他虽然强词夺理地控诉琴酒的熟练度，其实自己的心里也没底。直到在怀抱中，忽然意识到一个猜测。
琴酒是不是也在观察着他的反应？
唐沢裕在怀抱中走神琢磨了一下这句话，越想越觉得猜测没错。
上次和这一次，说的应该是他的反复失忆，唐沢裕还记得信的内容，入目一开头就是：【长话短说，这并不是你的第一次失忆。
【……我为此准备了很多。
不出意外的话，这应该也会是最后一次。和之前的经历不一样，该做的我都已经替你完成好了，不需要再去殚精竭虑地想什么。
无忧无虑地享受这段时光吧。
……】
他被信件的第一句误导了，以为琴酒的经验丰富，事实很可能并非如此。琴酒是在根据反应来猜测他的想法，就像刚醒来时，门边递来的那杯水。
男人一开始的话很少，一直等待着他的动作。直到唐沢裕开口提问，才据此猜出了他所知的信息量。
真谨慎。
还有点不令人讨厌的步步为营。
他在信件写的是无忧无虑，可一个失忆的人怎么可能什么都不去想？所以这句话真到执行起来破绽百出，最大的问题就在当下。
唐沢裕琢磨完，才觉得拥抱的时间有点长了，另一个人却丝毫没有什么放手的迹象。
薄薄的体温隔着衣料染过来，船舱里很安静。
唐沢裕想要放开，强行挣脱却又尴尬，一时半会找不到好的理由。淡淡的硝烟气飘在鼻端，在他回过神前，已经下意识一个喷嚏。
他趁机推琴酒：“你去把衣服换掉，熏到我了。”
第一下没推动，直到第二下，抱着自己的人才有了动作。
他的手很慢地从背部滑下来，到了腰椎却又不动了，耳边的嗓音低低道：“怕吗？”
怕什么？
唐沢裕一时间莫名其妙。
琴酒不知想到什么，哼笑一声，最后还是顺着他的力道走过去。和披上的姿态一样，银发男人脱下风衣的动作也同样干净利落，唐沢裕退了两步在旁边，紧接着就看到他开始解衬衫。
唐沢裕的眼睛顿时不知道往哪里放了。
其实那只是一个背影，银发挡住了多数细节，可他还是能顺着手肘抬起的曲线，想到指尖是如何往下……他先理不直气不壮地看了一会，随即将目光转向地板，盯了两秒钟脚尖后，心中又有些不忿。
反正脱的人不是他，又没让自己避开，凭什么他要那么自觉地转头啊？
想到这里，唐沢裕问心无愧地看回去，琴酒却已经换好了另一件黑色线衫。
他顿时有了点微妙的失落。
换好衣服的琴酒又去开了门，一辆餐车从门外进来，唐沢裕才发现自己饿了。琴酒对他比自己了解，他从醒来后就喝了水，先问东问西，随后又开始翻箱倒柜。
高度专注的警惕心和微妙的心虚混杂，急速消耗着他的体力，他的胃的确空了。
舷窗外的海面，太阳已经落到了接近地平线的位置，一片辉煌的澄金色。
唐沢裕跟在餐车后面：“不是在海上吗？我想吃海鲜。”
琴酒说：“没有。”
？
他斩钉截铁的样子有点眼熟。没有失忆前，这人一定也这么拒绝过自己。
唐沢裕不追餐车了，改盯着他的脸看，片刻后琴酒改口：“有海鲜粥。”
他把餐车停在床边，掀开铁盖，先舀起一小勺，试了一口。这段时间，唐沢裕蹭坐在他腿边，然后就被猝不及防地抱过去。
琴酒一只手捞起他，舀粥的手还端得很稳，他先不紧不慢地吹凉了，才递到唐沢裕嘴角，碰了碰。
唐沢裕向后仰头：“……我自己来。”
话虽这么说，但他在琴酒腿上，其实不敢有太大动作。男人无可无不可地嗯了一声，手上的动作依然没变。
唐沢裕透过眼睫看他墨绿的瞳孔，感到一种无声的拒绝和抵触。
他对不想做的事情是这样的，嘴上不说，但在行动上依然我行我素。唐沢裕有点无奈，最后还是凑上去，就着他的手尝了一口。
……他就这样一小勺一小勺地喝了一半。
唐沢裕越喝越觉得脸发烫，好像食物的温度一路烧了上来。喝粥还要人喂，他难道是什么小孩子吗？可琴酒对此似乎有无限的耐心，抵在嘴角的每一口粥都是温度恰好的。
他对照顾自己——或者说，让唐沢裕依赖他，这件事有超乎寻常的执着。不仅体现在此时此刻，唐沢裕的顺从让他心情很好，还体现在某些已经达成的结果上。
唐沢裕能从硝烟中分辨出子弹的口径，看到那碗粥时，一大半的内容都不知道叫什么。
喝到一半他就坚决不干了，夺过勺子要自己来。琴酒有点不露声色的遗憾，面对勺尖挑出的食材，扫了一眼就兴致缺缺道：“扇贝。”
“那这个呢？”唐沢裕又问。
他用勺尖把一条小鱼从粥里分出来，力度有点控制不好，鱼身从中间碎开，琴酒：“银鱼。”
……
餐车看着能放很多，实际上面的东西很少，给唐沢裕的粥，还有他自己的三明治。
两片面包、一片西红柿，寥寥无几的生菜火腿，如果唐沢裕没猜错，甚至三明治可能是微波炉加热的。
他在粥碗中挑挑拣拣出一大勺，都是海鲜粥中“海鲜”的那一部分。这个工作异常艰难，因为米汤十分稠软，很多食材一滑就看不见了。
攒出一大勺后，他也举到琴酒面前。“啊——”
语气词没有用，拿着三明治的男人并不理他。唐沢裕又换了一套说辞：“你张嘴。”
“我不用。”琴酒这才说道。
唐沢裕当然不干。
喂他的时候那么积极，怎么角色互换就推拒了，看不起他的海鲜吗？他才发现坐在琴酒腿上的一点好处，他单手扶着自己，一只手拿三明治，其实是没办法躲开他的。
于是唐沢裕耀武扬威地把勺子往前面推：“吃不吃？”
琴酒抿着唇，神情终于浮现出一点无奈。
唐沢裕居高临下地盯着他，只看见睫毛挡住的墨绿瞳孔，过了一会，男人妥协地低下头。
唐沢裕终于体会到了一点动物园游客投喂猛兽的快乐。
当然这个比喻不贴切，因为猛兽不会让他坐腿上，靠的这么近的唯一结果是他被猛兽当点心吃了。不过唐沢裕不在意，投喂成功后，他还得寸进尺地低下头，迅速咬了口举在空中的三明治。
“……和我的差远了。”他含糊不清地评价道。
“不然你该馋了。”
“怎么可能？”唐沢裕瞪琴酒，就是这一眼总有点没底气。
假设中的事没发生，他也不知道自己的反应是什么，因为——不知道为什么——他就是觉得琴酒好吃。
不是说这个人，而是说他身上的印象里，有一项就是与“好吃”联系起来的，他能有这种感觉，全都是失忆前自己的错。
这时他已经基本上对琴酒的态度有数了，无关紧要的小事上，他比唐沢裕想的要更纵容。琴酒把餐车推走，唐沢裕团在床头，脑内挑挑拣拣，将剩余的疑问列成三条：
琴酒在做什么、忙什么？
该怎么让他摘手铐？
或者再得寸进尺一点……到哪里才是他的底线？
第一个疑问之所以被列进清单，是因为它隐含的答案与“外面”挂钩。琴酒不让他离开，唐沢裕就更好奇，他觉得琴酒很忙，总之，绝对不可能像自己这样悠闲。
失忆醒来的他只知道自己是谁，至于剩下的两大哲学难题——我从哪里来、又往哪里去；唐沢裕顺水推舟，压根就没有去想。琴酒当然不是这样，从他亮着屏幕的手机，到大衣上更加浓烈的硝烟味，不难猜出他在离开的时候忙着什么。
第二条是因为不方便，由于手铐的存在，唐沢裕喝粥都只能用左手举勺子。就算里面有柔软的内衬，归根究底，金属也依然是块金属，如果他不注意，有时还会被铁链绕进去。
疑问的第三条，则是纯粹的出于好奇。
男朋友就在旁边，谁能不想去撩拨一下？
唐沢裕打定主意，顿时觉得接下来的时间里有了目标，于是懒洋洋打了个滚。他现在饭量很小，不到一碗粥已经饱了，琴酒从门口回来，顺手从舱顶拉出了一块幕布。
极简风格的船舱中，所有设备都藏在墙里，投影仪应声而亮。是一个按下暂停键的画面，他边调亮度边说：“你之前看的。”
唐沢裕立即从床上坐起来。
——是他失忆前看到一半的电影吗？
琴酒抬手要调回开头，被他兴致勃勃拦下：“不用了，说不定我能看得懂呢？”
或者更幸运一点，记忆里没准还有印象。
画面的暂停一结束，唐沢裕立刻被吸走了全部注意，刚刚总结的疑问都忘了。不愧是他自己挑的片子，悬疑的氛围相当到位，昏暗的画面密不透风，无垠小雨永不停息地笼罩着这座腐朽的都市。十九世纪的伦敦城，阴谋在潮湿阴暗的角落滋生。
进度条本来就走到快一半的部分，很快就到了电影高潮。搏斗、喘息，阴影暗巷中的追逐，女主的红发在身后飘飞，仿佛画面中唯一的一抹亮色。
古老的城市像深海，她是惊慌失措的一尾游鱼。镜头摇晃不稳，四面八方黑暗压来，走投无路的女主冲进钟楼，立刻被一只手拖过去。
短促的惊呼堵在舌尖，早有准备的男主扣着她。
连天都是追兵，他们在雨里接吻。
进度条走到这里，很多线索都已经很明了了。女主、男主，女主的朋友A，男主的朋友B。凶手就锁定在这几个人选中，唐沢裕精神抖擞地和琴酒分析：
“……男主角肯定不是，他没有作案时间。但两个朋友间我拿不准，有共同犯罪的可能……”
琴酒却随口报出了一个他闻所未闻的名字：“这是凶手。”
唐沢裕如遭雷劈。
“手法是……”
琴酒头也不抬地继续道，唐沢裕连忙砸了一个枕头过去：“停停停停——你不要说了！”
枕头在空中被轻松接住，琴酒把它放到一旁，这才从电脑前抬头看了一眼，隐含的意味不言而喻。
他在床头的另一侧，屈膝放着电脑。这个姿势，分明就是在等唐沢裕靠过去，但他全副心神都在电影上，自然忽略了这个暗示。
唐沢裕心虚地想：让你不给我解手铐。
但行动上，他还是诚实地把自己挪了过去。
靠在男人怀里时他还在小声控诉：“你怎么能剧透呢？下面的剧情都没意思了。”
“自己选的人是你。”琴酒慢条斯理纠正，“电影你看到一半，凶手的线索都在前面，根本得不到正确答案。”
他单手回复邮件，一只手替他捋了捋散落的头发。唐沢裕在他怀中找到一个舒适的姿势，忽然又道：“那前面一半电影，都是你陪我看的咯？”
语气泄露了一丝端倪，琴酒谨慎地瞥他一眼，才慢慢嗯了一声。
唐沢裕不偏不倚地任他看，因为他的确满腹坏水。回答一出，他立刻掰手指列数罪状：
“所以你故意剧透，是不是在嫌我烦？”
“……”
“我现在的性格，是不是和失忆前变化很大？”
琴酒的动作明显地顿了顿，像是不知道怎么把几句话的逻辑串在一起。唐沢裕觉得他敲键盘的手都停住了，得意洋洋地掰下中指，同时抛出了最后的送命题：
“你更喜欢的，是失忆前的我，还是失忆后的？”
很长的一段时间里，琴酒没有说话。
他呼吸依然绵长而平稳，如果不是知道，唐沢裕几乎要以为他睁着眼睛睡着了。
等到第十秒时他觉得奇怪，就在他怀里仰起头，于是他看到琴酒的眼神——墨绿的瞳孔不再像下过细雨的蒙蒙森林，低矮的云层酝酿着一场风暴。
唐沢裕寒毛一炸，手撑床立刻想跑，关键时刻，锁链又把他绕了进去。
被琴酒手臂一挡，他不但没有起身，反而跌回到他怀里。天旋地转中他听见一声啧，琴酒像被他气笑了，电影正演到激烈处，男女主角在暴雨中忘情相拥。
一只手扣住他的下颌，琴酒将他几乎是拖回来，按在床头接吻。