蜿蜒的金属相互碰撞，发出细碎的声响。
眼前的景象彻底超出了理解范畴，简而言之，唐沢裕宕机了。
很长一段时间里他的思维是停滞的，脑海近乎于一片空白，自然也忘记了，一点细微的响动都会让身后的人醒过来。
直到声音在背后响起：“醒了？”
低沉的声线，令人第一时间想起奏响的大提琴。
唐沢裕下意识朝后望去。
那是一双深邃的绿眼睛。是他很喜欢的颜色，变幻而富有沉淀感，像风雨将起时层层叠叠的山林。
男人的眼底沉着光亮，面容的轮廓本该是冷峻的，也在船舱的阳光下出乎意料的柔和起来。
难得的晴朗天气，银发的边缘洇出光边。
唐沢裕唔了一声。
想来那一刻很有可能是色令智昏，让他愣愣地答下去，几乎忘了刚醒时产生的疑惑。男人自然地越过他下来，经过时唐沢裕才发现他很高，修长的身形像矫健的猎豹。
绵长而苦涩的香气略过耳侧。
唐沢裕还没有反应过来的时候，鼻尖已经追着他嗅了嗅，那是一点硝烟和柑橘香。
银发的男人在门边倒水。船行海上，所有的东西都会尽可能固定住，水壶就用一个卡扣状的装置挂在墙上。唐沢裕下意识舔了舔唇，感觉有点口渴，嘴唇却并不干燥——后来想想，应该是有人在他昏睡时用棉签润湿的缘故，只是当时的他不知道。
两只玻璃杯从上翻的暗格里取出来，一杯水递到眼前。
唐沢裕：“……”
？
他才从智商下线的状态回过神。这时应该有某种解释，可他只等到一杯水。
男人的动作太自然，以至于唐沢裕甚至有点怀疑自己的常识。
难道这个手铐是正常的……吗？
他故意抬起右手，铁链在碰撞中发出声响，男人的神情没有变化。他还维持着那个动作，看见唐沢裕眼中的犹疑，就平淡地挑眉催促。
理直气壮。理所当然。
可能他没发现这个暗示，又或者他发现了，但视若无睹地忽略过去，唐沢裕不知道。总之的结果是，自己的试探被无视了。
唐沢裕有点泄气，从空中接过水，不情不愿地舔了一口。
……还挺好喝。
水里有柠檬的清甜，他又小口抿了半杯。
在唐沢裕喝水的时候，男人的杯里已经空了，宽大的手掌单手把玩着玻璃杯，以一种平静的、居高临下的目光盯着他。同样的杯子唐沢裕要两只手才能攥稳，他垂着眼看地板，对方忽略自己，所以唐沢裕也打定主意要忽略他。
只是头顶上方的眼神依然十分有存在感。半含审视，但不带压迫，只会让人觉得在不动声色地评估什么。
于是等唐沢裕放下水杯，就听低沉的声线说：“现在还记得多少？”
他差点没被刚刚喝下的水呛着。
要不要上来就这么问啊？
实话实说，现在唐沢裕能依赖的，只有脑海中少到可怜的一点常识。可常识告诉他眼前这人的身份，他却无论如何都有点信不过。
是这样的吗？可谁家男朋友上来就那么尖锐啊？
想象中的嘘寒问暖或絮絮低语都不存在，这人还故意忽略自己。
唐沢裕顿时更气了。
半身的反骨起了头，他故意摇摇头说：“都忘了。”
他没有抬头看，坐在床边的高度，视线正对着男人的腰，……似乎很好抱的样子。男人没有说话，反应听起来不置可否，唐沢裕决定先发制人，就抬眼望了过去：
“虽然这么问有点失礼，但……你是谁？”
银发的男人垂眸吐出了一个音节：“Gin。”
似乎是一种酒的名字。
其实唐沢裕知道答案，他当然清楚面前的人是谁，男朋友的名字——这似乎也属于常识的一部分。看见男人的脸他就浮现出这个称呼，琴酒，他是故意要这么问的，有种扳回一城的小小快感。
反正也抬起头，他就不再掩饰地打量他。这个名字与银发的男人间划上等号，倒也没什么违和感。
看来脑内的常识姑且能认为靠谱。
那问题来了，手铐又是怎么回事？
唐沢裕没忘记这个东西，金属带来的存在感是极其毛骨悚然的。他有种异常复杂且矛盾的心情，一方面，他确信琴酒是安全的——一种残存的、蛮不讲理的直觉；另一方面，右腕的手铐又不可忽略。
他不敢低头，生怕多看一眼自己会炸毛跑掉，截然相反的两种感觉在脑内天人交战，最后的结果就是没有结果。
唐沢裕依然坐在床边，没有试图去改变什么。
不过柠檬水真好喝。
他又低头舔了一口，这回是问：“那我们的关系……”
他以为琴酒会像上一个问题那样，干脆利落地给出答复，再不济也不会否认，可对方并没有那么做。
事实上，唐沢裕一句话还没说完，已经被他的反问打断了。
琴酒说：“你不知道？”
什么意思？
唐沢裕后颈的寒毛一炸，差点失态地从床边站起来。玻璃杯被琴酒扣在手里——他总觉得被他扣住的不仅是玻璃杯，还包括其他别的什么。
琴酒双手抱胸，微扬的眉角带了点戏谑意味：
“如果你不记得，早该跑了。”
……
所以他根本就知道我了解多少！
那刚才是在干什么，逗我玩吗？
唐沢裕快被他气死了，仅存的理智遏制了踹人一脚的冲动。这时琴酒却微偏过头，不知道为什么，这个动作给唐沢裕的感觉也十分熟悉。
他条件反射地噤了声，然后才意识到，琴酒是在听门外的动静。
唐沢裕也听到了。
那是一种沉闷的，近乎轰隆隆滚过的雷响，其中又掺杂着急促的哒哒声，像一场平地卷过的大暴雨。
换气系统的嗡嗡声中，这些杂音其实非常的不入耳，不知道这人是怎么注意到的。
琴酒侧耳听了一会，然后说：“我离开一趟，有些事要处理。”
唐沢裕就学他不说话。仿佛听见了他的腹诽，琴酒瞥他一眼，又道：“不要出门乱跑，外面危险。”
……我又不是什么一探头就会被抓走吃掉的小绵羊。
唐沢裕故意板着脸。
这时琴酒已经干脆利落地套上风衣，他身材很好，宽肩窄腰，黑风衣勾勒出凌厉的线条。睡着的时候自己被他扣着，还没有试过反抱回去，距离最近的时候没下手，不知道以后还有没有机会……
一时间唐沢裕脑子里无意识滚过许多不相关的念头，却在琴酒即将出门前说：“等一下。”
“那条领带，你系上应该更好。”
气温渐热，风衣下是一件白色衬衫。黑风衣、白内搭，接着又是条黑长裤，黑白黑的配色总让唐沢裕觉得单调。
他颔首所指的是衣柜里一条墨绿的领带，金色的暗纹点缀其上，看到的第一眼，他就觉得很配琴酒的眼睛。
琴酒却没有动。然后唐沢裕意识到，他是想自己替他系。
……
真黏人。
唐沢裕抬步过去。
起身后他才发现锁链活动的范围很长，足以覆盖住整个船舱。限制住他的只有出去，唐沢裕不着四六地想：难不成外面真有坏人？
他在胡思乱想中摘下领带，银发的男人俯下身，顺从地让他系好。
领带到手后他才发现自己对这些并不熟练，整理了半天还是乱，最后只打了个笨拙的结。
挺难看的。
唐沢裕后退半步打量自己的成果，两秒后随即泄了气。领带被他一折腾简直是暴殄天物，他想替他解开，伸手的动作却被挡下，琴酒忽然间俯身下来。
唐沢裕一下子僵住了。
气息铺天盖地而来，他很难形容出那是什么，只能说那是琴酒……独属于琴酒的味道。银发垂落肩头，像一张密不透风的网。
笼罩在他的轮廓下，他有种小动物被天敌锁定般的动弹不得感，琴酒却只是俯下身，轻轻碰了下他的额头。
蜻蜓点水的触感一蹭而过。过了一会，唐沢裕意识到那是一个吻。
琴酒说：“我很快回来。”
*
另一个人离开了。
当琴酒还在的时候，他的存在感是很强烈的，唐沢裕觉得自己的容身之地被逼得很小。离开后他才发现船舱的宽敞，门边是一个水吧——玻璃杯用暗格收在墙里；进门的右侧是床，左侧就是他颔首所指的那个衣柜。
圆形的舷窗正对着门，舷窗外面能看到海，他正在无垠无际的大海上。
唐沢裕探头看了一会，碎金般的阳光打散又聚拢，天际环旋着几只海鸥。
海面是很单调的，不出半分钟，他就对风景失去兴趣，目光转而落到窗边。
——正对着门的舷窗下，墙边固定着一张书桌。
书桌的侧面是书柜，正好与衣橱相接，两者全都是玻璃门。唐沢裕探索的兴致顿时来了，就一扇扇拉开来看。
首先是衣柜，如出一辙的黑风衣、黑长裤。唐沢裕翻得眉头都要皱起来了，衣柜里也有那种浅淡的香气，皮革与苦涩的柑橘尾调。
琴酒的衣服没几套，紧接着就是他自己的，唐沢裕这边就比较多，夏季的短袖、卫衣，棒球服，感觉穿上后混进大学校园都没问题。
比较成熟的也有一套，叠好在底下放着，下面还压着一套警服。
……？
唐沢裕的联想瞬间上线。
他现在穿的是一套白，柔软的棉麻质地。外表看上去很单调，但他觉得舒服，暂时还不想换。唐沢裕偷偷比照了一下袖口，正好是他的尺寸，也就是说，这套警服是属于他的。
自己的职业是警察，……那琴酒呢？
说实话，唐沢裕知道他的名字，但也仅限于此，此之外一概不知。给琴酒系领带的时候，他闻到一点浅淡的硝烟味，虽然并不明显，但他立即能分辨出来。
琴酒大概惯于用其他的气息将火药味压下去，猜测得再大胆点，那款香水可能还是自己挑的。
他的职业唐沢裕猜不到，但日本禁枪，想来也不会多合情合法。再联想到自己的警服，还有他竭力暗示、却被对方故意忽略的手铐，唐沢裕发散的思绪霎时间更上一层楼。
……难道还有什么爱而不得的剧本吗？
他喜欢他，却因为世俗的矛盾阻挠不能在一起。积蓄的矛盾爆发，摇摇欲坠的平衡被打破，最后不顾一切地偷渡私奔……又或者琴酒被白道追杀，关键时刻自己舍身相救，却因此受伤而失去记忆，被带回他藏身的黑暗中，以软禁的名义关在这里。
唐沢裕立即掀开领口看了看。
身上并没有什么伤口，反倒是脖子那里，指腹能摸到凹凸不平的痕迹。似乎是一道旧伤，但没有镜子，这个角度，唐沢裕看不到。
后一种猜测遗憾落败。
他只得一件件将衣服挂回去。唐沢裕对他自己的没兴趣，只匆匆一扫而过，却把琴酒的风衣全摊在床上。有的沾了硝烟气，有的没有，他对这种嗅觉游戏乐此不疲，三件风衣都不是全新的，琴酒穿了它们应该有一段时间，他能想象出他的手拂过肩袖，挑好风衣去杀人的场景。
衣柜中也没有藏得很深的保险柜，不然他还能试试撬锁。
其实手铐的锁想打开也并不难，只是唐沢裕没有尝试，鬼使神差般，任由铁链在地上发出哗啦啦的声响。
之后就轮到书柜。相比衣橱而言，书柜就显得寡淡很多，里面都没有几本书，上面还套着塑料膜，一看就从来没有拆过。
唐沢裕扫了一眼就收回目光。书桌前的椅子也是固定在地板上的，或者更严谨些，这应该是个板凳。他弯腰坐上板凳，书桌正好到胸口下方，于是唐沢裕知道，这应该是他的尺寸。
是我专用的书桌吗？
他这才有了点好奇心。
肌肉记忆让他找到了一个舒服的坐姿，弯腰拉了一下，几个抽屉却都是空的。中间那个大抽屉上了锁，唐沢裕废了九牛二虎之力撬开，里面却同样空空荡荡。
不应该啊……？
他一时陷入沉思。
琴酒一时半会不像回得来的样子，唐沢裕没有立刻把撬开的锁复原。
这个书桌，这个高度，都给他一种熟悉的似曾相识感，即使不在这里，而在其他地方，他也一定在书桌前伏案工作过。
坐在椅子上，唐沢裕的第一反应就是伸手去拉抽屉，因为正中的上了锁，他才退而求其次，先看了旁边的几个。
现在抽屉里空无一物，这一定不合常理。
唐沢裕忽然想到什么，手掌朝上地向里摸索。抽屉的底端没有东西，他还被木刺扎了一下，直到手伸进抽屉内部，也就是桌面底下，他才摸到了一个东西。
细腻的薄薄一层，四角用胶带固定……这好像是一封信！
唐沢裕心脏怦怦跳起来，他立刻撕下胶带，把粘在底下的信拿出来。
洁白无瑕的信封已经泛黄，上面龙飞凤舞的一行字，唐沢裕一眼认出，这就是自己的留下的笔迹：
【给失忆后的我。】
……
琴酒回来得并不慢。
时间过去了半个小时，唐沢裕信件才看到一半。能及时收起来是因为读信的时候他靠在门上，扫过纸上的内容时，耳朵还时刻留意着门外的动静。
步伐一响他就把信往抽屉里扔，来不及重新粘上，只能堪堪把柜子锁好。门开时他在欲盖弥彰地看风景，余光才发现衣柜没关，他风衣挂得乱七八糟，琴酒肯定发现了。
唐沢裕面子上顿时有点挂不住。
他凶巴巴地说：“你站住。”
门口的人果然停下。唐沢裕回想那一眼匆匆看到的内容，心中又多了几分底气，就一步步从舷窗边走过去。
琴酒垂眼看着他，墨绿的目光平静，带着点漫不经心的审视。
他的硝烟气又浓重了点，尾调的柑橘香已经盖不过了。回来之前他应该散了散味，但依然呛人，这种味道就像是伴着他的骨髓而生的。唐沢裕闻到铺天盖地的枪声。
嗡嗡的排气扇中，只有一点锁链滑动的金属声响。
无论什么时候，只要是看到他的眼睛，唐沢裕都能感到条件反射的细微心悸。刚醒时的那点色令智昏完全能够理解，因为直到现在，当他专注地凝视着他的脸，还是会下意识屏住呼吸。
黑风衣在自己接触的时候一颤。大概琴酒也没料想到他的动作，唐沢裕慢慢走过去，忽然双手环过腰，抱紧了他。
——时间在那一刻拉得极长。
漫天尘埃沉落，这大概是全世界走得最慢的一秒钟。唐沢裕的感知好像不是很灵敏了，因为过了很久，琴酒才抬手回抱住他。
他能感受到喉结的滑动，用力的，近乎叹息，又好像在死死忍耐什么。
唐沢裕半张脸埋在颈窝里，声音也因此有些闷闷，他说：“你好熟练。”
其实根本是倒打一耙。身下的胸膛颤了颤，他却以此作为某种耀武扬威的证据，张牙舞爪地兴师问罪：
“是不是不是第一次了？”
一只手在他后颈上按了按。
有那么一瞬间唐沢裕觉得，他似乎想让自己更紧地埋在里面，揉进骨血，直到谁也带不走。在他看不到的地方，银发男人的绿眸呈现一种近乎浓稠的深黑色，他连指节都泛起白，呼吸不动声色地粗重少许，才慢慢按捺下某些杂糅着恶意的想法。
然后头顶上方，大提琴一样的嗓音叹息着说：“是。”
那只手移上来，轻轻捋了捋他散落的黑发。
“上一次没接到。”
顿了顿，琴酒又说：“这次我在。”