回忆仿佛成了开启封闭心魔之门的钥匙……
天子有诤臣七人，可引申为皇帝有起个敢于直言谏议的贤臣良友，就算皇帝不作为国家也不会出问题。
正是那次的针锋相对，无意间引起了魏王赵王等人的忌惮，更引起了几大家族势力的关注。没过多久，在魏王的母亲、当年的八妃之首王氏的“提点”下，先皇将顾尚书献给自己的儿子笑纳了。
顾兰亭至今都记得先皇对他说的第一句话：“你们有各自的造化，现在只需你一句话，你若选择箴默便还有你们两个的活路。”
让我来选，我有的选吗？
对于高炀参与进夺嫡大战，顾兰亭本能是抵触的。但是高炀不那么想，只有坐上那个至高无上的位置，他才能昭雪母亲的冤屈，才能洗脱自己上林苑贱婢之子的耻辱。
然而上天仿佛和他开了一个大玩笑，他的母亲以祸乱宫闱被处死，多年后先皇用同样的方法给自己的儿子戴了一顶绿帽。当结论定性，顾兰亭是不是主动爬上龙床其实已经不重要了。
“顾兰亭（），为什么？”
顾兰亭一惊，他将自己从记忆里抽身，发现皇帝正压在他肚子上，狠狠给了他一巴掌。
“陛下？”
“说啊！当初肯为我出头，为何又不肯为我所用？”
“我……”
心脏突然漏跳一拍，一道闪电劈中大脑封存已久的记忆。
那还是多年前，密不透风的暗房，顾兰亭披枷带锁被关在里面，没有人和他说话，连到点排泄都不能出来。除了送食水时门上的一扇小窗透过一丝光，其他时候他就独自在黑暗中捱过一天又一天的混沌日子。
那种日子生不如死几乎把人逼疯，那也是他最不堪回首的日子。连他自己也不知被关了多少天，当他再次见到天光，被人像对待牲口一样洗干净穿好衣服带到先皇面前，先皇只有那一个问题：“想清楚了？”
“是。”
没有人去苛责他回话时的无礼，就连先皇都暗暗佩服，能挺过一个月，这小煞星也算坚忍了。可惜这份坚忍留不得，但他同时也在顾兰亭眼底捕捉到一丝若有若无的惧色，知道目的达到，微微冷笑：“记住什么该说什么不该说便好。”
曾经顾兰亭抗争过，然而等待他的只有暗房逼人将疯的精神折磨。从此他再见高炀，选择三箴其口，任由对方误解下去，没有说出有关实情哪怕一个字。
当他认为一切结束了，可以向自己心爱的人解释发生了一切了，对方已经不信他了。
但是烙在骨子里的记忆已经在心底生根发芽，哪怕不见光，但凡遭遇开启记忆的机制，就毫无犹豫将触手探出来无情揭掉刚刚愈合的新疤。
不能说！
脑中那个盘旋无数次的声音再次飘了过来，无情提醒着他：“你说了，等待你的有暗房、有各种生不如死的秘药，还有你最在乎的高炀的命……”
当顾兰亭泪流满面摇起头来，高炀心下一软，然而等来的却是他最不愿听的三个字：“——不能说！”