相识那年，花魁梦蝶年芳二八，正是少女最好的时节，她在那年，认了改名为谭离的谭珠雁为姐姐，两人在青楼里，是最亲密的姐妹。
香春居最为鼎盛时，是头牌花魁最惹人追捧之时，其实身为美貌与才艺皆修得极好的名妓，梦蝶一个人便撑起了香春居的半边天，而只有这位主人公自己知道，在青楼此等烟花之地，她是依靠着谭离姐姐，才得以好好走了几年那般风光之景。谭离的囊中智慧不少，她教梦蝶为人处世，教梦蝶如何在诺大一个香春居里站稳脚跟，她告诉梦蝶不能只依靠年华美貌，她教梦蝶养护肌肤美貌，她教梦蝶读书写字吟诗作对，她让梦蝶去学跳舞弹琴……在一片姹紫嫣红、争妍斗艳的女人堆里，在最看年龄相貌的青楼里，谭离帮梦蝶在花魁之位，稳坐至她自己不想再坐之时。
帮谭离演戏那天梦蝶说到的心上人，早已经厌倦了与一青楼女子的眉目传情，男人眼里，无论梦蝶看上去多么美好，那总归是不能见光的污浊之美，所以早在五年前，那玩腻了香春居头牌的男人，似圣人一般居高临下数落梦蝶，之后拂袖而去，留懵懂的梦蝶给谭离一个教女子长大的机会。
那之后梦蝶再也不敢轻易动情，她很听从谭离的话，谭离说身为青楼女子的她不可轻易动心，因为来这里的男人，都不会轻易与她当真。
可终究，在梦蝶心静如水的时候，二十六岁的她，爱上了一个文质书生。
谭离总觉得梦蝶不似一般青楼女子，她的一颦一笑都是少女的天真烂漫之色彩，尽管受过情伤，却也不受困扰，明明身处青院，她却似一只不染风尘的蝶。这也是谭离可以跟梦蝶拜姐妹的根本原因。谭离与梦蝶彼此真心相待，梦蝶不曾逼问谭离的私事，谭离也从不会像避开其他青楼女子那样，对梦蝶有任何规避，那六年，谭离看着梦蝶再次心许一男子，看着梦蝶如常接客，看着梦蝶每次与心上人欢好后那娇羞而发自内心的喜悦脸色，思及自身处境的她竟也曾心生艳羡，本以为，这样的单纯女子一定会与她的意中人白头偕老。
与人男欢女爱时，梦蝶都会小心谨慎地做好一切措施，喝红花水、清洗身子、上下蹦跳、努力打喷嚏、洗热水浴、嗅麝香……
有一天，相识十六载的姐姐说她生过孩子，孩子五岁的时候谭离离开，到那时，孩子已经长成大人，甚至已经为人父。谭离说，她偷偷看见她的儿子已经娶妻生子，说这些时，孙子刚刚出生，谭离刚刚成为无人知、无孙抱的奶奶，她喜于心，想分享喜悦，所以十五年来，第一次对梦蝶说了她的事情。
梦蝶在一旁一个一个掰手指，然后她惊呼：“姐姐，你才三十七岁，就已经是奶奶了！”
谭离脸上细细浅浅的眼角纹跳出，她笑呵呵地点头，握着梦蝶的手开怀笑道：“我十六岁就已经生孩子了，我儿子福气好，早早遇到心上人，他前两年才成亲，今年就已经生孩子了。”
梦蝶眼眸露出向往的光，喃喃说：“我也想生孩子了，我都已经三十二岁了姐姐……”
让梦蝶意想不到的是，谭离居然认可了她的想法，只不过谭离说，这种事情不能贸然去做，得跟周文书好好商量。
那个与香春居头牌花魁相恋六年的男子，正是裴锋爵前几日去见的那位，周玉棠的父亲，周文书周经理。
连谭离都看好的周文书，却把梦蝶伤透了心……
当梦蝶说出想赎身从良，嫁给周文书，与周文书相濡以沫、白头偕老，周文书的心意竟是一瞬间翻转，这隐藏在心里的抗拒，连周文书本人都始料不及，他果断地拒绝了梦蝶的主意，他说：“我喜欢你，但是我跟你是不可能在一起的梦蝶，你该知道的，你是烟花女，我现在已经是副经理了，我不可能娶一个烟花女，就算你从良，你也是暨城众所周知的香春居头牌。”
梦蝶恍如回到许多年前，那个时候也有一个男子说：“我玩腻了，你再怎么好都不是一个正经人家的女子，也带不出去给其他人看，还一直要我只对你一人好，开什么玩笑，你是青楼女子，我玩青楼的女人，玩谁不是玩……”还有好多好多的话，当时年纪尚幼的梦蝶只如遭雷击那般立在原地听那男子说话，脑子飞快划过一些被自己忽略的细节，她想起来这个男人其实已经好几次与她抱怨过，可是她那个时候哪里听得出来呢。之后，梦蝶也只愣愣看着对方离去的背影，她不曾有一句回话。
如今……如今看着相恋六年，从没有流露过怨言的周文书，但也从未提出过要她只属于他一人的周文书……
许是意识到自己的话太伤人了，周文书解释道：“梦蝶，我喜欢你，这么些年我是诚心诚意爱着你，可是我的妻子不可能是你……对不起。我们还是可以继续保持现在的关系下去，之后你要是真的离开了香春居，我也就再也不来了。”
这六年，周文书来香春居都只与梦蝶一个人好，从不看一眼其他花草，这跟梦蝶十六岁时遇到的那个人是不一样的，梦蝶以为这样的周文书是不一样的。
谭离抱着痛哭的妹妹，轻声告诉她，“梦蝶，我们不做妓.女了，我们去其他地方，我儿家庭圆满，我不担心他了，我跟你一起去乡下，我们不靠男人，好吗？”
谭离意想不到的是，梦蝶停下哭泣，她摇头拒绝了，最让谭离诧异的是，梦蝶说她想生孩子，为周文书生一个孩子。
“为什么要这样执着，你已经不小了，如今的你生孩子很危险，如果是为了丈夫，那我不会阻止你，可周文书他是不会对你负责的，他根本不可能娶你，你生下孩子他也不可能娶你！”
“他跟李逵不一样，李逵从始至终没有真的对我动心，他只是贪恋我的相貌，他只是想要我的身体，可周文书不是……我是真心爱他，我希望可以跟他有一个孩子，现在的我跟他已经不可能成为夫妻了，万一有了孩子之后他会改变心意，就算不改变心意，我也想留下他的骨肉，这样我才能甘心离开他……姐姐，姐姐你帮帮我吧，你知道我多希望有一个孩子吗，我最近经常要你跟我说你儿子小时候的事情，我真的很喜欢，我真的很开心，我……我也想有一个孩子……”梦蝶又一次怆然泪下。
青烟地，红尘袅袅起，妓.女多情，妓.女无情。
谭离帮梦蝶做了一些调整，从前一直做的避孕措施自然都停止了，现在开始服用一切可以让自己早日怀上的药物。在谭离的规划下，三十二岁的梦蝶终于从头牌花魁的位置上下来，起初外人以为是梦蝶突然人老珠黄，流做下等妓，那时只有青楼里的人才知道，她们的头牌梦蝶，依旧貌美多才，人甜声柔，可她是直接退到了后院，再不接客。
梦蝶的身价掉了许多，好多人想趁着档口好好品尝佳肴，却总被老鸨告知：“梦蝶身子有恙。”亦或是：“梦蝶正在接待其他客人。”
只有青楼的人知道，梦蝶退下头牌位之后，只接待周文书一人。
一年后，香春居老鸨病逝，她把馆子给了她最宠爱的名妓梦蝶。
再三个月后，梦蝶终于怀上。
周文书被告知梦蝶的“阴谋诡计”后，对女子发了雷霆之怒，愤然离开香春居，走前他留下一段话：“我已经很清楚地告诉你我不可能与你结为夫妻，哪怕我这辈子不娶妻，我也不能让你成为我的妻子，如果在今天之前，在我不知道你的阴谋诡计之前，我可能会说我是为了你，宁可永远没有妻子，但是现在不可能了！枉我对你的信任，我们相识至今七八年，我可曾亏待与你？你为何偏要搏得一个妻位？你如果不打掉这个孩子，那我就再也不踏进这里半步，从此以后你我再无关系！”
梦蝶泪流满面，摸着她还没有显肚的地方，她说：“我不会打掉的。”
周文书果然再没进入香春居，为能生养孩子而养得极好的梦蝶，从此日渐憔悴，本来白胖的软玉身子消瘦下来，脸色难看，三十三岁的她从二十五六岁女子的美貌，变成了四十岁妇人的枯黄容颜。香消玉殒。
七个月后，终于就要临盆，终日挂着浅淡笑意的梦蝶终于抓着谭离的手露出她隐忍七月的痛苦神色，可谭离已经分不清楚她到底是身体的痛苦还是心理的痛苦。
高龄产妇的生育本就艰难，更何况这些时候任谭离如何安抚也不见梦蝶真正开怀，她的身体日况欲下，到了分娩的时刻，她终于是熬不下来，死活让保住孩子，在弥留之际，她请求谭离：“再去找一回周文书，如果周文书不认孩子，那就只能托付姐姐，把孩子当亲儿子养大，不要告诉孩子，他的娘是个妓.女……”