后续租房合同签得很顺利，在方琼树的引荐下，程森跟房东文阿姨正式认识了，合同很快到手，去派出所拿个号就把暂住证办好了。
程森如愿得到了那份快递员的工作，算是在秀水这个城市真正的落了脚。
转眼，就到了八月十五。
中秋碰上国庆，票很难买，加上程森才工作了不到两个月，不好请假，今年八月十五，就不能跟奶奶团圆了。
他因为这事已经蔫了好几天，八月十五那晚上跟奶奶通完电话，更是垂头丧气打不起精神，买了瓶高粱酒想借酒消愁，还缺个能听自己发牢骚的伴儿。
他跟方琼树这些日子处得不咸不淡，程森总觉得不如以前自在，可两人在一个屋檐下，他的首选肯定是方琼树。
等他直播完了，程森早早就在门外守着，准时敲响门。
“有什么事吗？”
方琼树把门拉开一点，露出半个身子半张脸，天气转凉，他换上了长袖长裤，瘦胳膊瘦腿在衣服里晃，看起来人更瘦了。
“你们城里八月十五不赏月喝酒吗？”
方琼树摇了摇头，“我就自己，没那么讲究。”
程森翘起大拇指往身后指两下，“所以我过来叫你啊，走吧，都准备好了。
方琼树抬着下巴望了一眼，茶几上有酒和佐酒菜。
“我不喝……”，“我知道……”程森截了方琼树的话，“你不怎么会喝酒嘛，那八月十五总得吃个月饼吧，快递公司发的，什么莲蓉，蛋黄，甚至还有肉的。”程森脸上闪过一丝嫌弃，“没有我喜欢的五仁和枣泥，我都给你行不行。”
方琼树没立即应允，靠在门边，眼睛神游，似在考虑。
时间一分一秒过去，程森是真怕方琼不答应，他慢慢苦起了脸，凹出可怜兮兮的腔调，又小声问一遍，“行不行…”
“……”方琼树叹一口气，“那我先披件衣服。”
两人在沙发下曲腿坐好，程森把那盒未开封的混装月饼推到方琼树面前，自己守着一小包酒鬼花生，闷着头自斟自酌。
想说的话憋了一肚子，一杯酒下去，就跟竹筒倒豆子似的，打不住。
“我还是第一次没跟我奶奶过八月十五呢，我21了，第一年离我奶奶这么远，我爸妈去世的早，是我奶奶把我拉扯大的，我奶奶可厉害了，当年出义务工，她一个人干的活能比上一个壮劳力，自己种地，是村里有名的裁缝，就是我自己不争气，不是上学那块料，本来我在村里陪着她挺好的，可是她年纪大了，整天这痛那痛，村里挣的那点钱吃吃喝喝就没了，我为了我奶奶晚年能享福，这才进城打工的。”
他拇指和食指一捻，擤了把鼻头，“我今晚上给我奶奶打电话，听到她都快哭了，我也差点没忍住……”
程森又喝一口酒，压了压酸涩的胸口，转过脑袋，面向认真听他说话的方琼树，“你呢，你家人也在老家吗？”
方琼树淡淡地回：“他们去世了。”
程森蹙眉，“啊？怎么走的？”
“车祸，有好几年了。”
程森视线下移，盯住方琼树那条瘸的右腿上，“你的腿，是不是也是……”
方琼树抬手在腿上捋了把，算作默认。
“还能治好吗？”
“应该，可以吧。”不太确定又满含期待的语气。
“那你这么多年就自己啊，你多大？”
“26。”
“不是吧？”程森惊讶得大声起来，撑着手臂往后一撤，把方琼树从头到尾重新审视一遍，停在他明亮没有一丝眼纹的大眼睛上。
“你竟然比我大5岁，一点都看不出来。”
方琼树笑笑，另起话头，“月饼我真的拆开了？”
“你拆嘛。”
他挑了一个蛋黄的，小鸡啄米一样小口小口吃，程森抓一把花生，连皮带肉吃进嘴里，咬得咯嘣响，他不够活络的脑子分辨不出方琼树是在掩饰还是真的不难过了，只无端生出两人同病相怜之情。
“这么说，我倒是比你好多了，我最起码还有个奶奶呢。”他嘟囔两句，瞥一眼窗外圆滚滚的银月亮，继续添酒。
“你真不容易啊，兄……”
程森顿住倒酒的手，扫专注吃月饼的方琼树，偷摸地，后面的字让他及时吞进了肚子里，兄弟这词，再安到方琼树头上，恐怕不合适了。
两人沉默了一阵，程森又喝进一杯，进入百无禁忌，有啥说啥的阶段。
“我问你啊……”他拖着长音，很神秘的口气，“你为什么喜欢男的？”
方琼树愣了下，咽下最后一口月饼，仔细揩了嘴角又擦了手，反而问起了程森。
“那你为什么喜欢女的？”
“为什么……”程森放下酒杯，仰靠在沙发上，眼睛迟滞地转了两圈。
时隔才一年，那个长辫子姑娘竟然在他脑海里没留下什么痕迹，他就只记得那两条黑又粗的大辫子，还有她颧骨上红成一片的高原红。
“那会儿村里的德福和培春老是打趣我跟她，被念得多了，我也禁不住会多注意她一眼，春天打场，村里所有人都会去，偶尔我们两个的眼睛穿过一众黑乎乎的脑袋对视上，马上又移开，我的心就会咚咚咚地跳个不停，不知道，这算不算喜欢。”
程森闭上眼再睁开，失焦涣散的瞳仁又变得深黑，“只不过后来她嫁到了城里，听说彩礼有十万，再后来，想不起来什么样子了。”
他看方琼树，“该你说了。”
“我不喜欢女孩的大辫子，我喜欢……”
方琼树的眼睛藏在月下阴影里，描过程森直又高的鼻梁，又去看他玩酒杯的手，恰到好处的精瘦，指头粗糙却细长，血管盘着青筋，一双劳累又野性的手。
他动了动喉结，“也有女孩跟我表白过，没什么感觉。”
“原来是这么回事。”程森追问，“那你现在有喜欢的人吗？”
方琼树又掠他一眼，含住下巴，悠悠道，“没有。”
程森一人喝下半瓶白的，没醉到惹人烦，只是意识是游离的，一会儿去了远在天边的奶奶那儿，一会儿又回到近在咫尺的方琼树身上。
他从厕所吐完回来，跌在沙发上，心口不住往上泛酸气，挣扎着想去倒杯水，一抬眼，方琼树已端着到了他跟前。
他接过来，水里有糖，温度正好，不歇气地喝下去，胃里舒服多了。
方琼树不得闲，洗好杯子后过去展开折叠床，要过来扶程森，手伸上前，陡然想起什么，变了变脸色，又缩回去。
“你自己能不能走？”
程森眯缝着眼，抻了抻往下滑的身子，“能。”
他歪歪斜斜地在前面走，方琼树紧紧在后面跟，待他躺床上安顿好，盖了被子，方琼树转身再去拾掇茶几。
程森迎着月色看边上忙碌的人，方琼树背光，被月光描摹着，只剩一个模糊的黑色剪影。
可连那个黑色剪影都是温柔的。
睡意来袭，程森声音含糊，呐呐着。
“你要是喜欢女的，在我们村里，一定是最讨人喜欢的对象。”