“防身的。”
方琼树话音一落，按下开关，滋啦的电流声响了，程森这才反应过来，那大概是防身的电击棒，是自己想龌龊了，他心虚，摸着鼻头眼睛飘忽。
“这个，管用吗？”
“不知道，看评论还可以。”
“嗯，那你自己注意吧，我先走了。”
程森尴尬地不跟方琼树对视，闲话两句，待不住。
此后每天，到了这个时间，程森甘心当守卫，不远不近地守护方琼树到家，连着三天，方琼树似有感应，在第四天，屋前的长椅边，回过头问他。
“你还有事吗？”
程森本意要躲，没来得及，佯装坦然地走上前，眼睛还是只看向别处。
“我是怕他再来。”
“应该不会了，你不是都出手了吗，够吓住他了，还有……”
方琼树斜斜指向头顶上的路灯，“这里有公安局安的监控，不会出什么事的。”
程森抬头望了望，暗黄灯光下确实有点点红色闪着。
“哦……”他的声音低了下去。
“这几天，谢谢你。”
方琼树对他弯了弯唇，一个转瞬即逝的笑意，没等程森有什么反应，便低头翻包，捏住钥匙去开门。
咔哒一声，门锁开了，方琼树抬脚迈进房内。
单薄的背影原地转个各，方琼树一张平和的脸面对他，半闭着眼，不看他。
慢慢闭合的门轴生锈吱个不停，划着程森的耳道，他不舒服地头皮发麻，脑袋里空了一阵，再回神，一步跨上三个台阶，在方琼树要关门的最后时刻，莽撞地横进门缝里一条胳膊。
“你干什么，没夹着吧。”
方琼树大惊，倏地把门换了方向推开，两手捧住他的胳膊，淡眉拧住，细心地查看。
大热的天，方琼树手指微凉，摸在程森发着汗的皮肤上，程森直打颤，嗖地把手臂抽回来，避嫌一样。
方琼树端住的两手僵住了，等了会，讪讪收回来。
“你直接说什么事吧。”
程森讨好憨笑两声。
“是这样的……”
程森也不想干吃回头草的事，那天晚上把话说那么难听，没出半个月又舔着脸求他收留，实在跌份儿。
奈何一分钱难倒英雄汉，他分得清孰轻孰重，为了奶奶的养老钱，只得硬着头皮又来求屡次对他伸出援手的方琼树。
他没学历，工作找了好几天，最合适的是送快递，其他条件人家都不强求，只是入职资料里有个暂住证他没有，他去派出所问了，办暂住证要有住址，程森总不能说他住在菜市场后门的臭巷子里吧。
思来想去，他只能再来求方琼树了。
“行吗，这次我会给钱的。”
程森耷着脑袋躲避方琼树的视线，小心翼翼地问，绞尽脑汁地想着，他要是不答应，自己要再挤什么托词求他。
“行吧。”等了半分钟，方琼树的声音如天籁般。
“啊？”
惊喜来得太快，砸得程森晕乎乎，方琼树侧身让他进来，他迟疑地踩上进门地毯，脚都发虚。
程森像第一次来那样，思及两人之前的不愉快，他甚至表现得更加低眉顺眼，方琼树倒是脸上无恙，进门还是放包换鞋洗手做饭那一套流程，程森却忐忑不安，期期艾艾地，最终还是没忍住。
“你，就这么同意了？”
方琼树后勾着手，围裙带子系成蝴蝶结，肩背绷着直挺挺地，慢条斯理地一颗颗摘菠菜，回答的声音一贯平和。
“我之前也在考虑找个合租的，想快点攥钱，你虽然抽烟，但是知道不当人面，用过的洗手间也干净，挺合适的。”
他绝口不提那个混乱不堪的晚上，程森却过不去这道坎，横在胸腔，堵得慌。
他用力嘬了下牙花，踩掉鞋，赤着脚到厨房那边，洗了手跟方琼树一起摘菠菜。
“对不起，那天晚上，我说得过分了，每个人都有点什么癖好嘛，很正常。”
“我其实是因为第一次，我不太懂这些，村里没这些事，我见识少。”
“就像我第一次见这边的蟑螂一样，我只是不太习惯，后面我不也……”
“知道了。”
方琼树柔声打断了他，把摘好的菠菜沉在菜盆里清洗，哗啦哗啦的水流，冲不淡深沉的沉默。
他埋头在菜盆里，黑发柔顺落下，遮住了半张脸，只露出两瓣闭合住的嘴唇，程森没办法从中琢磨出他的心情，直觉自己好像说错了话，可又不知道错在哪儿了，只会梗着脖子，说做饭他来。
方琼树没阻止他的示好，给他让出位置，扫了眼他身上那件旧衣服，又瞄了瞄门口，提醒他：“没见你的行李。”
“哦，对。”
程森把刚揽的活给扔下，甩两把手上的水，匆匆去门口趿上鞋，“我的行李还放在超市的寄存柜呢。”
他边拧门锁，边朝又要上手的方琼树喊：“饭等我回来做。”