未干的水珠顺着紧收的下巴颏滴下来，滴到胸大肌上，白色蓝条纹的毛巾在古铜色肌肤上形成一个显眼的焦点，不断向下移动，拂过匀称排列的肋间肌，块块分明的腹肌，在腹毛渐浓密的小腹处摩挲几下，最后被程森抓在手上。
筋和血管自手背延伸上去，爬上紧实的小臂，遒劲的肱二头肌，末了，淡淡青色没进鼓凸的三角肌肩头。
他的肩膀比房东送的二手冰箱门还宽。
方琼树把头拧回来，接着切菜，拿刀的手不稳，切片变成了滚刀块，他的喉咙有些干涩。
“你怎么不穿我给你的t恤。”
“穿不上，太小了，而且，有点热……”
他把毛巾甩在背上，探探脑袋走过来，“要不要我帮忙。”
方琼树一直低着头，“不用，我做饭很快，你去看电视吧，遥控器在茶几上。”
嚓嚓嚓，切菜的声音在电视机被打开后终于有规律地响起来。
做好儿菜炒腊肉和半锅裙带菜蛋汤，方琼树让那人把茶几升起来。
高度升了一半，刚好做餐桌，程森拿来旁边的四脚板凳，两人头对着头，一起吃饭。
那人夹了片儿菜，放进嘴里一嚼，问方琼树：“这是什么？”
“儿菜，不好吃吗？”
方琼树对自己长久以来没长进的厨艺没有信心。
那人又夹了一筷子，“没吃过，跟村里的咸菜疙瘩一个味儿。”
他分外嫌弃，却没少往嘴里塞，方琼树喝了口清汤寡水的蛋汤，换了个话题，“你来这里打工吗？怎么连个住的地方都没有。”
那人豪放地端起碗，仰头，脖子上青筋跟着喉结鼓动，一口气灌进去半碗汤，他把碗往桌子上一磕，舔舔嘴角，满脸怨气，“倒霉啊，我来是想打工给奶奶赚养老钱的，谁知道被人骗了，行李全扔在鸟不拉屎的地方了，身上也没剩几块钱了。”
“怎么不先回去。”
“人都出来了，钱没挣到，还搭进去，说出去丢不丢人。”
“那你这几天怎么过的。”
“白天打零工，吃馒头咸菜对付，买了两盒好烟，蹲在菜市场还有商场门口，跟人打听的活，帮着菜市场的商户卸菜送货，晚上就回来，在公共厕所擦擦，睡在你屋前那长椅上。”
方琼树听得入了神，同情地小心瞅他，对方却大度松快，不放心上。
“说是倒霉……也不算太倒霉。”他看了看方琼树，笑了，“这不是碰到你了吗？”
“哎。”他挪动屁股，身子朝方琼树倾斜过来。
“说起来，你帮了我两次，我连你的名都还不知道呢，我叫程森，远大前程的程，森林的森，你叫什么？”
方琼树咽下一口米饭，“我叫方琼树。”
“穷？”
程森歪了歪头,“还有人起这名儿呢？”
“是琼楼玉宇的琼。”
“琼楼玉宇？”
程森依旧不明白，方琼树轻叹口气，“先吃饭吧。”
米饭煮少了，最后吃得电饭煲里一粒不剩，程森摸摸肚子上那块搓衣板，汤都没了的盘子挨个看一圈才舍得放筷子，估计是没吃饱。
方琼树暗道，下次，得多煮半碗米。
吃完饭，程森自觉地去洗碗，站在水池前哼着歌，两条小腿来回不停地蹭动，上面糊满了蚊虫叮咬的红疙瘩，有的褪色变灰成了疤。
方琼树去卧室抽屉里翻出来清凉油，又拿出一条毯子和床上闲置的枕头。
来到沙发，把抱枕收起来，给程森布置成了床。
程森把碗和筷子归置好了过来，方琼树恰好收拾停当直起腰。
“不用这么麻烦，我躺地上就行。”程森勾着脚趾去蹭地毯长出来的绒毛，“这不，还有垫着的吗，而且，沙发好像有点短。”
方琼树看看沙发，再看看他一双长腿，认同地点头，“那也行，你自己怎么舒服怎么来吧。”
他把桌子上放着的清凉油拿起来，递进程森的手里。
“这个是清凉油，止痒的，腿上的疙瘩，每天擦两次，很快就好了。”
“好！”
程森毫不客气地应着，当即拧开了盖子，原地坐下就要擦，方琼树坐上沙发沿儿，盯着他看了一会儿，又想起什么。
“我这里有无限网，密码是66664444，还有，待会9点，我要直播，你要是玩手机看电视，要声音小一点。”
“直播？”程森又被勾起了兴趣，他平时闲暇时也刷短视频。
“你播什么，唱歌还是唠嗑，不能是做菜吧。”
方琼树都否了，“我不露脸，我是读书的，只有声音。”
“哦。”程森深以为然的模样，“这声音好听，也能挣钱呢。”
“行，我知道了，不会打扰你的。”
方琼树起身，拿了睡衣要去浴室洗澡，程森上完了药，背靠沙发盘腿坐着，连上了网，正在等着他那用了四年的旧手机缓慢地启动app。
他仰仰头，看到了头顶被灯光晕黄的天花板，手往沙发上一搭，压上了柔软的枕头，面前，用过的清凉油飘上来一股刺鼻醒神的味道。
窗外雨势不见小，隔着窗户噼啪响个不停，打不到他身上。
来大城市一周了，他今晚上才正八经有了片遮风避雨的瓦。
他得好好感谢借他这片瓦的人。
方琼树正从客厅这片穿过去，手臂上搭着毛巾和睡衣，细腿在宽松裤管中，一摇一晃，程森把电视的音量调低，挺了挺背，再清清嗓子。
“那个……”方琼树的手握着门把手，回了头。
“怎么了？”
“真是多谢你收留我，兄弟。”
方琼树微微发怔，几秒钟后，还是温温柔柔的声调，回他：“不用谢。”
----
由多谢兄弟到老婆贴贴