贺毓隔了很久才反应过来。
她嘴巴里还嚼着鱼豆腐, 倒是没放辣了，顾忌到现在的时间, 顾忌到自己已经不是十几岁的年纪, 胃也不是。
孜然的味道在嘴巴里发酵，她不知道为什么嚼出了一两分的苦。
“柳词, 你是不是搞错了？”
贺毓闭了闭眼，一瓶啤酒已经喝完了，她又要了一瓶，打开瓶盖的时候噗嗤一声。
像极了她这瞬间的心情, 啤酒的汽，她的气。
时隔多年，终于卷土重来。
“廉晓礼跟我不是那种关系, ”她很少提起廉晓礼，可以说能不提就不提，但新朋友不知道，老朋友是无可避免的，“你不要把你以为的定论在我的身上好吗？”
贺毓的喉咙有点痛, 说话的语速特别慢，说完又深吸了一口气，别过脸, 看向别处。
“对不起。”
柳词道了声歉，贺毓笑了一声，“真心的道歉还是就是随口说说啊。”
“既然你愿意提，我也就问了, 你当初为什么要这么匆忙地走？”
“因为廉晓礼？你俩发生什么事儿了？”
贺毓低着头，一只手捏着桌上的塑料杯，她的手指修长，小拇指上还戴了一个戒指，银色的，款式挺好看。
“她喜欢你。”
柳词说，她推了推眼镜，一只手揉着太阳穴，“她讨厌我。”
贺毓：“你俩是挺不对付的，但为什么她讨厌你就要走？”
这事摊开来说其实挺幼稚的，贺毓回想起十几岁的时候，觉得很多已经记不得了，偏偏人的记忆只会在关键的节点留下印记，或者是自己都觉得不用特地的记住的地方划下痕迹。
贺毓在这件事上从来不敏感，可能是因为性别作祟，也可能是因为太过熟悉，她不会多想，一寸都不会。
“你恐同啊？”
贺毓问道。
柳词心里突然就冒出了一簇火，这簇火烧到眼眸，隔着眼镜贺毓都觉得柳词在瞪她。
可看了两秒，柳词突然觉得没什么好气的，她叹了口气，“我妈是共犯。”
她切了话题，那句“我喜欢你”终究还是说不出口。
“什么？”
贺毓不懂怎么话题就扭到柳词她妈了。
“当年那场火，不仅是刘婶，我妈也……”
柳词闭了闭眼，她一只手握着啤酒瓶，贺毓的风衣给她穿很大，垂出一个空荡来，更衬得她手腕细瘦，像是随手一掰就能折断一样。
但贺毓知道，柳词这个人，根本不是筷子，她是钢筋做的。小时候有人打翻了巷口老太太的热水壶，一群小孩路过，柳词跟贺毓也一块，偏偏她俩最后，被老太太看到了，就说是柳词撞的。
还拉着柳词要找她爸妈理论，柳词死不松口，杨绰打她，她就是不。
贺毓本来都想算了，她自己认了就行，杨绰跟洪兰纹不一样，杨绰打人结结实实，不像洪兰纹看着雷声大雨点小的。
柳词被打得一声不吭，脸涨红了，也一滴委屈的眼泪都没有。
会掉眼泪的小孩总能讨到点好处，她就是不。
最后那老太太都看不下去了，也就算了，隔了两天倒是有家长来道歉，说自己小孩给闹的。
不是她干的，或者说不是她确认的事，她是不会承认的。
那场火实在太遥远，几乎烧掉了她们童年的实体化记忆，也导致当初一起的玩伴各奔东西，终究回不去幼年的亲密无间。
贺毓想了好几分钟，不可置信地抬眼：“你妈为什么要这样做？”
不用柳词回答，她也想起来了。
杨绰这个人在她印象里就是一个干瘦的模样，笑起来都像是皮笑肉不笑，相比之下贺毓可能还觉得柳词她爸更好说话点。
不过也半斤八两，柳家的大人都不太正常。
柳词低着头，她低低地跟贺毓说了始末，她的口气很平淡，跟说我晚上吃了什么一样，偏偏就是这样的口气，让贺毓觉得更荒唐了。
还有几分悲凉。
凉还有几分秋风加成的作用。
她看着柳词，看着对方裹着风衣却越发显得瘦弱的身躯，也能懂为什么柳词这么苦大仇深。
这个人从小就比别人想得多，贺毓是那种洪兰纹给多少就花多少的人，而柳词就是十块钱也要三等分的。
她总说要留一点，哪天突然要用到呢。
贺毓就笑她想得多，这有什么的，我永远在你身边啊，要用钱跟我说也行哈。
那时候年少无知，不知道人世的聚散永远不可能先排练，更何况她这种的大手大脚的，存钱也存不了多少。
大学的时候贺毓因为课题看了很多港片，又要去看原作，后来干脆把作者的书读了个遍，包括散文啊之类的 。
有本里面提到一种“预先悲哀”的理论，先准备好后事，才消耗得放心。
她就莫名地想到柳词，其实想柳词是一件不用理由的事，她常常想起，也常常叫自己不要去想。
可有些情绪，连自己都没办法控制。
柳词骨子里就是一个填满悲伤的人，上帝在准备她的材料的时候肯定加了太多的盐，使得这个人的一切品起来都咸到极致，变成了涩。
“可是柳词，这跟你没关系啊。”
贺毓还是没忍住，伸手把她还在捏啤酒瓶的手拉住，自己覆了上去。
长辈的秘密随着死亡一起进入焚化炉，这种火上浇油的行为混迹在罪孽里，很难让人去清算，毕竟杨绰的一生本来就充满欺骗悲哀与枷锁。
这样的沉重的东西，又为什么要让柳词去背负呢。
“有关系的。”
柳词还低着头，她的视线里只有这张破破烂烂的小方桌，木头的年轮一圈一圈，人类的痕迹留在上面，食物的油污，饮料的湿痕迹，小刀的划痕……
人的一辈子，也会留下痕迹。
杨绰死都没变成她最早的名字，作为她的女儿，唯一知道这些的柳词，就必须记得这些。
血缘，亲缘，依赖，她摆脱不了，甚至害怕自己一步步变成那样偏激的人。
从抵抗到憎恨到绝望最后破罐子破摔，变成谋杀。
“有关系的贺毓，如果不是我妈，廉晓礼家也不会这样……她也不会……”
柳词的眼眶很酸，哭过之后的眼睛很痛，紧接着喉咙都开始痛，她的手控制不住地握成拳，贺毓抓着她，最后强硬把她拖过来，抱住了她。
“有关系的贺毓，贺毓……贺毓……廉晓礼她那么喜欢你，我怎么可以……我怎么可以……贺毓……贺毓啊……”
柳词的声音因为哭而变得喑哑，一声声的名字叫得贺毓心都开始痛，柳词太痛了，她都觉得痛。
“你为什么不可以，我们不是说好做一辈子的朋友吗？”
贺毓的味道还是那个味道，洗衣粉放多了的雏菊的味道，这么多年都没有变，柳词也用了很多年的这个牌子的洗衣粉，到后来她怕自己会疯，就换了。
可梦帮她记住，到现在真正嗅到，她被拥抱，眼泪决堤的时候她才发现自己到底多想这个人。
既然廉晓礼喜欢贺毓，既然贺毓也不反感，甚至还会对她越来越好。
那我就不要碍眼了，不点破还能给自己留点最后的体面，否则自己都要瞧不起自己。
所以十六岁的柳词选择义无反顾地走。
但十五年后的柳词被贺毓抱在怀里，声音颤抖喊着贺毓的名字。
她终究还是放不下，舍不得，堪不破。
“没关系的柳词，”贺毓拍着柳词的背，“既然回来了，就住下来吧，我们小时候不是约定好了吗，我们还要住在对门，对门不行一个小区，每周一起吃一顿饭。”
那时天很蓝，卖糯米糍的叔叔骑着自行车穿过巷子，贺毓听着梆声噔噔蹬下楼买，柳词在楼上等她，她们在下飞行棋。
贺毓一口一个，芝麻扑簌簌地掉在衣服上，柳词伸手帮她拍掉，贺毓懒洋洋地撑着下巴，说等我们有钱了，也要住在一起啊。
柳词：“等你赚钱了再说吧。”
贺毓欸了一声，“你能不能对我有点信心啊？”
柳词晕乎乎的，情绪起伏太大对她来说很平常，也很难得。
外放得太少，这样的失态简直是一种错误的出格。
但贺毓无所谓，她反而觉得这样的柳词才真实，那个大作家柳词太遥远了，她其实前几年意外去过一次柳词的签售会，因为和她参加的活动一个场馆。粉丝很多，为柳词创造的角色欢呼，小孩子很容易把这样创作的人奉为偶像，贺毓站在台下，看着台上的那个人索然无味地转身。
“不好吗？”
贺毓松开手，抽了张纸巾给柳词擦眼泪，把对方的眼镜摘了，嘀咕着说：“也不会磕得慌啊？”
一边擦得小心翼翼，柳词垂着眼，另一只手还被贺毓拉着，“三十多的人了，哭得哎哟真的惨不忍睹。”
柳词要拿回自己的眼镜，贺毓却转过身躲开了。
她自己试了试，度数太高，视线模糊还晕，柳词看着她，贺毓的鼻梁很挺，戴着眼镜也比她好看许多，只不过眯着眼，最后还是摘了。
给柳词戴上了。
“哪天，我带你去看看她吧。”
贺毓站起来，结账去了，柳词跟在她后面，贺毓总觉得她走路都不太稳，伸手扶住了柳词，“喝醉了？”
柳词摇头：“晕。”
“明天休息的是吧？”
“嗯。”
车停在街上，从这里走出去还有几十米，凌晨的巷子很安静，昏暗的路灯勉强能照出路的轮廓。
她们俩的影子拉得老长，也许是氛围太像从前，也许是牵着自己手的还是那个人，柳词的心情好了不少。
只是她太累了，身体和精神上的累都让她眼皮打架。
贺毓看着她，唉了一声。
“你身体太虚了，我真怕你走几步就摔了。”
柳词：“不会的。”
贺毓：“我知道，在别人面前装得可牛了，在我面前就别勉强了，困了就睡，饿了就吃，还走得动吗，走不动我背你吧。”
柳词：“我又不是猪。”
贺毓懒得理她的反驳，“得了啊年纪不小了别作了要不要背。”
柳词还扭扭捏捏的，被贺毓一把背起，冲向了街道。
这个时候四下无人，两个加起来都是老太太岁数的人好像回到了少年时。
贺毓：“你纸片人吧？胸不会都凹进去了吧？”
柳词没理她，贺毓侧过脸喊了好几声，发现对方居然睡着了。
“啊……可真行。”
作者有话要说：安利《Ruin》-홍이삭
——
我比较啰嗦le这种时间跨度很大的以前也不是没写过
都比较生硬，不过这本真的角色性格很不清晰吗）托腮