如果说，小时候的周郁是个表面乖顺内心全是刺的别扭小孩，向笙则是个不折不扣的“熊孩子”。
当然这只是她那一众七大姑八大姨的看法，向北和柯勤并不承认——事实上向笙也不是那种被宠坏了的小孩，只不过作为一个小姑娘来说，她过于“多动”。
同龄的小姑娘穿着小裙子玩家家酒的时候，向笙带着一帮小男孩上墙爬树被狗追，画风迥异，啼笑皆非，从小就有丰富的狂犬疫苗注射经验。
向北和柯勤也不着急，小孩子嘛，养的太精细了反而不好，什么年纪就要干什么样的事情。
两人每每看到话都说不全的孩子被爸妈带着上早教就觉得头疼——这孩子喊声爸妈脑子都拐不过来弯，让他背唐诗三百首的意义是什么？
诗词的尽头如果只是“背诵并默写”的话，那就太对不起那些字里行间中的浪漫和风骨了。
所以他们对向笙的成绩从来没有什么硬性要求，特长班也是向笙自己提出来想学什么，才会带她去找老师。
十五岁之前，向笙活的肆意潇洒，有着中等偏上的成绩，日子过的悠闲自在。
但或许是她肆意到老天爷都看不下去了，十五岁那年，把她打包扔进了医院。
确诊脑肿瘤那天，向笙茫然面对着一屋子穿着白大褂的医生，这些人都是柯勤的同事，是看着向笙长大的叔叔阿姨，他们中的任何一位担任“告知者”这个身份都太过残忍。
最后，是姗姗来迟的向北打破了沉默。
他笑着拍了拍向笙的肩膀，用开玩笑的语气说：“不愧是我闺女，生病都只生重量级的！”
柯勤也回过神，胡乱地擦了下眼泪，也笑着附和：“对啊，不愧是我闺女，有股子狠劲。”
这是“死亡”这个词第一次清晰的出现在向笙的世界里。
但向北和柯勤的表现影视作品里崩溃大哭的家属完全不沾边，以至于她的第一反应也不是害怕，只是有点紧张。
治疗期间，向北和柯勤也不像“正常”的病人家属一样满眼都是疲惫，他们的眼睛总是亮的。
向笙也和同病房病友们的画风格格不入，活泼的像来病房度假一样，每天最大的苦恼，就是化疗。
肿瘤病房里死亡是常客，昨天晚上还打过照面的隔壁病友，第二天睁开眼身边的床便空了。“死亡”这个抽象的词语，第一次在向笙的脑海中有了一个具体的表象。
她开始害怕了。
但她不敢让向北和柯勤察觉到她的害怕。
十五岁的年纪，思维活跃的好像夏夜里对着街灯上下翻飞的扑棱蛾子一样，“死亡”究竟是个什么玩意儿她没琢磨明白，倒是把自己“身后事”安排妥帖了，为此还专门写了两张纸的“遗书”。
这封遗书是护士给她换被单的时候发现并转交给了向北和柯勤。
两人怀着忐忑的心打开了向笙的遗书，最后在笑的前仰后合——这熊孩子煽情不过两三句，写到后面就开始翻旧账。
——“某年某月某日某时，和爸爸偷偷溜去超市买冰淇淋，爸爸趁我不注意一口咬去了我半个球，对我幼小的心灵造成了极大的伤害，但我已经不生气了。”
——“某年某月某日某时，妈妈你还记得那根坏掉的口红吗？它其实不是爸爸弄坏的，是我弄坏的，我害怕妈妈生气，就把罪名嫁祸给了爸爸，希望妈妈能原谅爸爸，口红坏了还可以再买，爸爸打坏了就没了。”
二人笑完，觉得时候是和向笙谈一下关于“死亡”这个话题了。
那天的阳光很好，透过玻璃斜斜地洒进了病房里，就连平常觉得刺鼻的消毒水味都好像变得好闻了许多。
向北告诉她，死亡是所有人都无法逃避的命题。
面对这个命题，逃避是最无用的方法，害怕是对它的礼貌，从心底的承认和不畏惧，是对自己的成全。
“大多数人都认为死亡的过程必然痛苦，但其实，生命将要终结时，你的身体会把自己变成无意识状态，你的呼吸时而深慢，时而浅快，最后会慢慢停下来。也不会有剧烈的疼痛，你不会感知到生命正在消失，在外人看来你就像睡着了一样。”
向笙望着打在墙上的光束，柯勤和向北的话确实安慰到了她。
但她依然没有理解什么是死亡。
直到23岁那年，她再次因为同样的原因再次入院。
这次，向笙不再是那个会缩在被子里边压着嗓子哭边写遗书的小孩，她很清楚自己的病到了什么地步。
比死亡本身更让人无奈的是——她明明在接受着治疗，却没有办法告诉自己去相信自己的生命可以得以延续。
病情发展到了她这个情况，所有的治疗都像是“表面功夫”。向笙这次是真的舍不得她的头发了。
向北和柯勤知道她想要放弃住院治疗的想法后，向来乐观向上的两个人也愣住了。
柯勤在医院里工作了一辈子，她比任何人都清楚，如果心智受损，靠机器维持的生命对病人本人而言，是一件极其不体面的事。
如果她是向笙，她也会做出和向笙一样的决定。
他们陪着向笙一起办理了退学后，向笙把自己反锁在家里了一整个夏天。
夏末的最后一声蝉鸣消失在了一场突如其来的秋雨中，向笙昏昏醒来，枕边多了一架相机，上面贴着一张便签，那刚劲有力的字迹出自向北。
——“阿笙，做你想做的，我和妈妈一直在。”
秋雨打湿了窗外的梧桐，整座城市的繁华也因这一场雨蒙上了一层阴郁——但雨会停，天光终会冲破阴云，彼时阳光正好，万物可爱。
向笙推开错过了一整个夏天的门，于初秋，开始了自己的成全。
许是因为想开了，出院后，她的病情没有恶化，反而很稳定，癌细胞也没有扩散的趋势。
三年前，她从尼泊尔回到帝都过春节的时候，陆君回找到了她。转过年三月，两人便成立了现在的工作室，起始资金是向北偷偷放到她包里的一张银行卡。
两人都不是什么大款，找助手也只挑便宜好用缺钱又没太有见识的大学生。
渐渐的，两个人变成了现在五个人的“小作坊”。
但或许，人对自己的死期都会有一种特别的感觉，向笙这一年越来越力不从心。
最开始只是容易疲乏，后来是阵发性的头痛，元旦过后，她的视力也开始减退。眼镜对她这种情况的视力下降矫正效果几乎没有，但她还是给自己配了一抽屉的眼镜。
周郁随手拿起了一副金丝圆框镜，调侃道：“向老师，您这是准备改行开个眼镜店？”
向笙笑了笑，说：“个人爱好，我带眼镜也蛮好看的吧。”
——她不想瞒着周郁，但快新年了。
她们的爱情太仓促，却又太浓烈。荒唐的像是一部不知所云的文艺片。
周郁坐在床边忙着收拾行李，好不容易纠结完，一转头便看到向笙正窝在一边的摇椅里，耳朵上插着耳机，悠哉悠哉地听着歌。
“你今年过年是准备在上华独守空房吗？”
“当然不，”向笙把耳机拽下了，不紧不慢地说，“陆君回后天正好来上华有点事，我准备后天蹭他的车回去，省下来的机票钱给周老师买裙子。”
周郁选择性忽视了她后半句话，说：“我明天八点的高铁，那不是还是要独守空房吗？”
“对啊，”向笙起身，从背后抱住了她，“要不周老师把身上穿的这件衬衫给我留下，我明晚穿着这件衣服睡，就不算是独守空房了。”
话音刚落，周郁的脸上爬上了一层红晕，她轻拍了下向笙的手，娇嗔道：“多亏你想出来。”
“留不留嘛~”
“不留！”
“真不给？”
“嗯。”
向笙笑了声，开始上手：“那我自己动手，丰衣足食！”
......
翌日。
向笙窝在被子里，看着周郁清点行李，满是宠溺。
“有落下的东西吗？”
周郁合上行李箱，说：“应该没有。”
“晕车药？”
“包里。”
“蒸汽眼罩？”
“带了~”
“要吃的药呢？”向笙语气轻松地问。
周郁点了点头，语气轻快地回道：“带了带了都带了，”她抬手捏了下向笙的耳垂，“你快休息吧，昨晚上不是失眠嘛，折腾到了两三点才睡着。”
向笙捏着她的指尖，一双小鹿眼楚楚可怜地望着她：“真不用我送你？”
“不用，”周郁拿开手，边往外走边说，“你也让我这个赖床选手享受一次早起冠军的感觉，好不好？”
向笙轻笑了声，嘱咐道：“那你到了给我发消息啊。”
“好~”
关门声响起的瞬间，向笙被子里紧紧攥着被单的手才倏地松开——头又痛了。
她回帝都复查的时候，医生建议她住院。
向笙想了很久，决定接受医生的建议。她依然无所畏惧，但对这人间又多了一点留恋，她知道希望渺茫，但还是想撑到新年过后，亲口告诉周郁。
向笙昏昏沉沉睡了过去，一阵砸门声把她吵了起来。
她艰难地爬起来去开门——打开门的瞬间，便被陆君回怨气冲天的一声哀嚎嚎清醒了：“向奶奶，你要再不开门我就要报警了。”
“我这个情况你应该打的是120，”向笙翻了个白眼，给自己倒了杯水，喝完后才想起来问，“你不是说明天来吗？”
“我敬爱的柯阿姨让我过来看着你点，”陆君回觑着向笙的脸色，心虚地说，“柯阿姨撬开了你主治医生的嘴，不太放心，话说回来，周郁这边你准备一直瞒着？”
“作为哥们儿，我是真不建议你瞒着她，”陆君回叹了口气，“那太损了。”
向笙瞥了她一眼，嗤了声，说：“我用你教我做人，咱们今晚上就走？”
陆君回见她不想继续聊这个话题，也没有在纠结。
向笙虽然从小就是个“熊孩子”，但人不“熊”，她干不出来这么损的事。
“都行，”陆君回抻了个懒腰，说，“柯阿姨主要是怕你一个人在上华出什么事才派我盯着你的，毕竟您老人家身子骨在那摆着呢。”
“那明天吧，朕今天乏了，”向笙边往卧室走边挥了挥手，“小陆子你自己点个外卖对付对付就打个地铺睡吧。”
陆君回气笑了：“合着，我连睡个沙发的权利都没有是吗？”
向笙：“嗯。”
“你等等。”陆君回犹豫了片刻，还是问了出来：“你图什么啊。”
向笙瞥了她一眼，几乎是脱口而出：“图她。”
这世界上，总有一个人比存在本身更有意义。
她即存在，她即意义。
--------------------
作者有话要说：
刚刚忽然发现积分又被下调了......（哭唧唧）
求宝子们如果喜欢的话点个收藏吧~
小向15岁写的“遗书”完整版我到时候写在番外吧！