她突然又想起了周绮，在到鸿福客栈安定下来之前，她跟她的那两个朋友，是怎么过新年的？
周绮没和她说过以前的事，她也从来没问过，她们从相识到分别经历的时间太短，短到甚至没来得及了解彼此的过去和将来。
有风吹过，飞雪飘下，压在梅树枝头。几瓣梅花被风一吹，立刻颤巍巍地落下来。
迟暮突然有点难过，她问刘仲昆:“等我走了以后，是不是就没人记得阿绮了？”
刘仲昆说：“我会记得的。”
“我知道你会记得，可那不一样。”迟暮拂开桌上飘落的梅花，“你记得她，但那只存在于茶余饭后，或者每年清明扫墓时，怀旧着念上几句。你和兰芝姐，你们俩可以毫无顾虑，幸福快乐地生活下去，所以你们不会再时时刻刻记着她了。”
她抬起头，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅花落下来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很美，她也应该看一看;窗外下雪了，我一定会担心，会想，她有没有觉得冷？”
“我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不一样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的人，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令人唏嘘的命运，仅此而已。”
迟暮说着，自嘲般笑了一下:“没关系，我会一辈子记着她，就算是死了，也会记着她的。”
她有点倦了，于是伏在桌案上，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，下颌搁在手臂上，望着漫天飞落的大雪。
过了一会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却发现她微阖着眼，已经睡着了。
他本想叫醒迟暮，低头看见桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。
他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起地上的一片落叶。
她说：“万物有灵，这些落花落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”
他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅花，放到迟暮手边。
一阵风吹过来，树上又纷纷扬扬洒下几片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。
刘仲昆无声地叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另一封信笺吧。
【正文完】
2020年2月20日，中午12:41分，于海口。
这是一段不算漫长的旅程，虽然只有我一个人，但也不算孤单。
作者有话要说： 这篇文的结局就是这样了，be还是he，由大家自己界定。对我来说，《拾笺》这个故事到这里就结束了，正文的位置永远是刚刚好的，再多一分少一点，都会变味。
《拾笺》全文的基调就是如此，从我开始构思的时候，结局就是注定的，周绮终究会走，而迟暮无法挽留。
如果觉得太悲，可以看开点。反正迟暮也活不长了，三五年后奈何桥上相见，还能约个来生再会。
还有篇后记，不想看的可以跳过。
感谢每个看到这里的读者，你们都是小天使，记得在这章底下留评，我挨个发红包答谢，这篇文的读者实在是太少了，所以每一个都弥足珍贵。
、Chpater.55
这个故事的来源，其实是一个短篇小说《猴爪》。
高一的时候跟爸妈去书展，买了本推理小说合集，但是没认真看完。高三的时候不务正业，把那本书又找出来看了一遍，里面就有《猴爪》。
感兴趣的可以搜一下，是一个关于愿望的故事，恐怖故事。
当你许下一个愿望的时候，你总要为之付出代价，这就是《拾笺》最开始的故事雏形。
其实那时候连雏形都没有，就是我跟同学去麦当劳吃晚餐，一边喝甜得要死的奶茶一边写下的一个没头没尾的片段，就是周绮回忆里，她和两个同伴在山间破庙经历的事。
那个时候，除了主角的名字，这个故事还什么都没有。
最开始打算写完九声重云就写它的，但是互粉临时插了个队。写完互粉之后，我准备全文存稿，然后翻出我大一买的本子，开始思考大纲。
这个故事换了很多个不同的模式，也不断地和朋友讨论，因为当时特别喜欢黄诗扶的一首歌，叫《人间不值得》，每天睡前都循环五六遍，所以也想把这首歌传递给我的感觉写进书里。
构思的时候还是有很多想法，各种各样的。包括周绮最后的结局，从当众处死到轮回转世，到最终呈现出来的独自辞别，根据剧情的不同不停地更改。
在大纲阶段，整篇文的情节我改了三四遍，也想过周绮的两个朋友为了保护她而死，她不惜一切代价地去报仇这样的剧情。但最后为了保留这篇文的起源，也就是我高中写下的那个片段，还是选择了现在大家看到的这个剧情。
我写这篇文的初衷其实很简单，就是“愿望”，无关其他，我只是想把那个片段套进去，让它变成一个有头有尾的故事，我只是想说：当你许下一个愿望的时候，你总要为它付出代价。
至于周绮和迟暮，我想写将死之人的爱情，可能还有点惺惺相惜。