但迟暮知道，所有的平静只是表象，它们终究是不一样的。
很长一段时间里，她不敢打听周绮的消息。杀害武林盟主，那是天大的罪名，周绮捅了林江阳三刀，她不敢想象如果那三刀或者更惨烈的酷刑也被施加在周绮身上，那该有多难熬。
她去过西关城，巷口摆摊的老头子去世了，祝家的事情再也没有人能说得清楚。那户被人一夜灭门的人家，最终还是变成了传说中的一段怪谈。
那间客栈也不在了，原来的小楼和院子改成了卖胭脂水粉的铺子。买下这间客栈的人是谢临烟，她顶着这身谢小姐的皮囊，堂堂正正地当了胭脂铺的老板娘，接待来往的夫人小姐，没有人知道她美丽的外表下还藏着什么东西。
她在长安城遇见过秦子轩，按照周绮的意思，骗他说周绮去了南边游历，怕是要过很久才能回来。
秦子轩一开始将信将疑，到鸿福客栈找了她几次，迟暮都是同样的说辞，他听到最后，好像懂了，又好像没懂，说了声“再会”就怅然若失地离开了。
翌日一早，秦子轩的小厮过来送东西，是一坛杜康酒和一封信，信上只有简短的一句话：“如果周绮还回来，我请她喝酒。”
迟暮小心地收起了那封信，把这个求而不得的愿望放进周绮留下的木盒，和她写下的薛涛笺一起收藏。
===
有一天，她见到了李姝玉。
初冬的季节已经很冷，李小姐裹着狐裘从马车上下来，拢着手炉，站在客栈门口和她说话。
她的眼神有些空洞，语气也毫无起伏:“玲萍走了，她临死前，让我一定要找到你，给你带句话。”
她抬眼盯住迟暮，一字一顿地复述:“她说，不管周绮还在不在，她都想找到她。因为没有周绮，她永远都不知道自己是怎么死的。还有，她其实不后悔，到死都不后悔。”
她说完就走了，留下迟暮一个人，怅然若失。
玲萍死的时候，还有李姝玉陪在旁边，她忠诚一生，临死时看见小姐，也许还能带着些欣慰离开吧。
可是她不知道周绮在哪，不知道她是死是活，不知道她的尸骨可能被埋葬在什么地方。
===
也许是上天眷顾，李姝玉离开之后的那个冬天，一个来住店的客人偶然提起，那段缺失的后续才终于被他补全。
客人曾是武林盟分舵内的狱卒，提起今年春季刺杀盟主的那个女犯，他依然心惊不已：“当时是我一个兄弟看的她，本来说天亮就要处决的，结果那天晚上……”
那天晚上一切如常，地牢昏暗的火光下，周绮坐在月光照不到的角落，一夜未眠。
直到黎明的晨光照进高窗，她抬头看了看窗外逐渐亮起的天色，忽然对狱卒说:“能给我杯酒吗？”
狱卒看她命不久矣，一时怜悯，就倒了碗轮值时喝来暖身的酒给她。
她隔着栏杆接过去，还礼貌地道了声谢，然后仰头一饮而尽。
她的死无声无息，似乎只发生在一瞬间。只是狱卒一晃眼的功夫，她就静静地靠在墙边，再也没有了其他动静。
等到武林盟的人气势汹汹地来提犯人，天已经完全亮了。
那个闯下大祸的、难逃一死的年轻姑娘，坐在明晃晃的阳光底下，侧身靠着墙壁，双目微阖，再无生息。
她好像只是睡着了，一碗烈酒入喉，一闭眼再一睁眼，这世上的诸多纷扰，也不过是大梦一场。
===
这一年的冬天很冷，临近除夕，长安城里家家户户都挂着红灯笼，还贴上了新的年画。小孩子嬉闹着将鞭炮一点，噼里啪啦一阵响，红纸屑在烟尘中纷扬飘落，左邻右舍就知道，这是新年快到了。
一年过去，迟暮的身体状况也越来越差了，她总是很疲倦，脸色苍白，做什么事都无精打采。张兰芝不死心，把长安城大大小小的名医都请了个遍，银子流水似的花出去，最后只换来他们的摇头叹息:“这毒本就无解，更何况毒血已入脏腑，只能想办法缓一缓，能拖一些时日也是好的……”
迟暮让她别忙了，张兰芝慢慢地红了眼圈：“以前，阿绮就没跟我们说过实话，我们俩一直以为她只是遭人背叛，谁知道背后还有这么一层？要是早知道，说什么也不该让她出远门，就待在长安，有几天过几天，也不会弄到现在连尸骨都无处可寻……”
迟暮低声说：“死在哪里、葬在哪里，这都是身后事了，她不会在意这些的。”
她透过半开的窗户，看见刘仲昆在底下挂灯笼和鞭炮，便对张兰芝说：“我去下面走走。”
张兰芝拽了件大氅，给她严严实实地裹起来：“外边冷，你小心别冻着。”
迟暮应了一声，拢着衣襟下楼，到院子里看刘仲昆四下忙活。
她也是这趟住下了才知道，这间客栈还有个左侧的偏门，门外连着一个小院子，还有幢两层的小楼，是刘仲昆夫妇买下这间客栈时一并盘下来的，只是不对客人开放，不忙生意的时候，他们就住在这小楼上。
刘仲昆搬了个梯子，登高爬低的，还不忘叮嘱她:“你到那坐着吧，站久了太累。”
庭院里添置了一张石桌，配了三个矮凳，正好摆在一株梅花树下。天晴的时候坐在这看雪赏梅，红炉温一壶酒，倒还真有几分风雅。
迟暮在矮凳上坐下来，一会看檐角慢悠悠转着的红灯笼，一会又看头顶的一树梅花。街上又有人在放鞭炮，淡淡的烟气卷着寒风飘过来，小孩子的嬉笑声中，她还依稀听见有小贩在卖年画，挑着担子走街串巷，吆喝声传到每个巷陌的角落里。