包含一些结局的构思，以及主角的具体塑造方向、缘由和对于角色的个人理解等等，有耐心可以看一看，不看也不会影响什么。
这不是一篇人人喜闻乐见的爽文，因此可能不合很多人的胃口，我看到过不少说女主太被动希望女主强大或者是黑化啊之类的发言，但是故事的发展在完成每一个角色的人设和成长环境之后其实就不完全是我能决定的啦。
其实刚开始看的时候可能你会发现艾斯莉这个角色的确不是一个讨喜的人设。随着时代的推进，人们越来越讨厌束缚、追求公平、渴望自由。我们普遍反感软弱可欺逆来顺受的人，可是这种性格在生活中却并不少见，或许自己还意识不到。文中艾斯莉这个人物一开始也是这样，她是有心理缺陷的，这个缺陷的形成与她破碎的家庭和恶劣的成长环境有关。如果一个人从小就在压迫中成长，那他很大可能是不会懂得反抗的，不是所有人生来都拥有独立的意识。而艾斯莉成长在这种环境中她的心理状态自然不可能是健康的，因此在前一部分的剧情里她的表现更倾向于讨好型人格。
艾斯莉的蜕变其实算是蛮成功的，但在真实生活中却往往很难实现，因为这样的人大多不太善于辨别身边善意真伪，或者对情感有着病态的错误认知，想想其实很可怕。
艾斯莉的成长过程受其他人的影响是非常关键性的。科尔夫人和比利是她在人间感受到的第一份善意，汤姆教会了她反抗，邓布利多将她从自卑和恐惧的阴影里拉出来，海格的憨厚单纯使她远离了偏见的洪流，米勒娃的正直无私令她意识到该对所有人一视同仁，纳吉尼是她深陷复仇之苦时唯一不受利益役使的温馨陪伴，伊琳娜让她知道了哪怕在鲜血与阴暗之中也存在爱憎分明、不屈不挠的灵魂，阿尔法德的勇敢选择使她真正理解了生存的意义，等等……而奥赖恩是她生命里最温暖最明亮的一束光，可能也正是他温柔含蓄、毫无保留的爱，使艾斯莉一点点从和汤姆那种病态扭曲的不正常关系中醒悟过来。
如果说艾斯莉是具象意义上的笼中之鸟，那么奥赖恩就是抽象意义上的笼中之鸟，他的灵魂渴望自由，他的心蕴藏桀骜不羁，而这一切也给予了他骄傲与尊严，也许只需要一个契机，一个足以撼动压榨着他的布莱克家族利益重负的契机，他就可以挣脱枷锁翱翔天际——这一切都在细水长流的相处之中潜移默化地影响着艾斯莉，于是艾斯莉的灵魂在他的牵引下用了数十年的时间不停歇地追寻着自由，然而奥赖恩却被一个咒语拉扯回了原点，做出了另一种选择，他的挣扎因此也失去了意义，他的灵魂在笼中麻木地堪度了余生。但他的结局也许并没有那么糟糕，他会因此避免被荆棘刺得伤痕累累甚至一日失足堕入深渊，尽管这对他向往自由的灵魂而言的确是一个可悲的遗憾。
艾斯莉是幸运的，她得到了拯救，她的一生从起点至终点都被爱围绕着，所以她懂得爱，也懂得去爱别人。虽然她这一路上失去了很多，但爱会舔舐她的伤口，让她每时每刻都不会忽略身边的美好，也永远保留着一颗纯洁无暇的善良的心。
虽说是正派，但实际上我更偏向于去努力把她塑造成一个相对真实的普通人，而不是一个完完全全的正面角色。生活的磨砺能够促使人走向成熟，但不能将人从一个极点推向另一个极点。本性是个神奇的东西，善良的人可能会变得狠厉，但永远不会毒恶，软弱随和的人可能会变得勇敢，但永远无法做到真正的坚贞不移。
艾斯莉是聪明的，但并不是每时每刻都能保持极度的清醒与理智，她也会被情绪冲昏头脑，也会在紧急关头做出一些看上去很鲁莽的决定，也会因外界因素动摇决心。她似乎总会把自己处于一个危险的境地，深究起来其实也并非别无选择，但她身上有情感和道义的束缚，她想要追寻自己内心认可的爱与正义，可是她又做不到大义灭亲，所以她只能吊在悬崖峭壁上摇摇欲坠。
所谓正道无情，邓布利多的后半生一直都走在这条孤独而冰冷的路上，因为他的理性大于了感性，所以才会让人们觉得他不近人情，或许这也是那么多“邓黑”出现的原因，可你不得不承认，阿不思·邓布利多的确伟大，超乎常人的伟大。他本心善良，所以我更加为他做出的每一个决定感到震撼，他身负大义所以不得不承受来自四面八方色彩各异的眼光，我相信他这一路比大多数人走得都要艰难。
艾斯莉如果也能像他一样，她的故事可能就会显得轰轰烈烈许多，但她永远也迈不出那最困难的一步。同在正途，她与邓布利多有着不小的区别，一个为己，一个为人，他们的格局并不等同。
艾斯莉在她认为正确的路途上艰难行走，可是总有一些舒适的诱惑试图挽留她使她流连，她犹豫不决，不停地放慢脚步，其间她有许多可以彻底抹除掉这些障碍的机会，但是她抬不起手，抓不住它们。她没有过高的追求，她选择正道只是为了遵循她自己的本心，而不是为了拯救世人，因此她的结局也是自由但平淡而不被世人所知的。
我不是很想把主角写成那种为了爱情迷失自己的恋爱脑，整篇文其实是艾斯莉一个看清自身、反思自身、完善自身的过程，爱情也只是作为帮助她的其中一个因素。
至于汤姆，他没有感受过爱，缺乏同理心，这种无法与他人共情、冷漠孤僻的特点在他周身形成了一个厚重的保护层。孤儿院那些尚未拥有自己成熟思维的孩子们最直白地展现了麻瓜对巫师的偏见，或者说自以为正常的群体对于异类的排斥——恶劣的环境更造就了汤姆恶劣的性格。
如果汤姆没有把别人东西当做“战利品”的习惯，艾斯莉的戒指就不会被他拿走，他如果不拿走艾斯莉的戒指，那么艾斯莉也不会因为记忆封印的问题忘记他，同样就不会靠近他。所以阴差阳错的吧，汤姆也从一个单纯善良的女孩身上感受到了爱，只可惜他没那么容易领悟到这些。他痛恨抛弃他母子二人的麻瓜父亲，厌恶满脑子爱情而不择手段的母亲，他从没有得到过爱，所以他不单是不懂爱，甚至对“爱”这个词大概都是极度反感的。他的思维是极端的，他认为情感是一种阻碍，他想摒弃这些，但实际上他一生都在被他最排斥的情绪主导着。他的内心世界是矛盾的，他享受别人对他的畏惧，却又瞧不起那些伏倒在他脚边的人，他明知道他这一路会很孤独，却又渴望得到真正的理解，他用虚伪的君子面貌得到真心，却又想让别人接受最真实的自己。他就是黑暗本身，他向往光，但光无法指引他，这也注定了他的爱不会是happy ending，因为他自己都无法接受自己的爱。
我还是愿意相信，在1998年，在他死亡的那一刻，他会意识到自己的一意孤行使他不仅没有得到他想要的一切，还失去了身边原有的一切，我不能确定他会不会在最后一刻完成真正的忏悔，但至少在理解“爱”是什么之后，他不会怀着满心不甘与执念死去。就像曾把他当做信仰的雷古勒斯所希望的那样，汤姆一直到生命的终点仍然是一个血肉之躯的凡人，不论是□□上还是精神上，因为他从自我迷失之中清醒了过来。这就是爱对于汤姆·里德尔的意义，这才是他的救赎。
在我看来，他的灵魂彻底消散的那一刻，或许也是另一种意义上的重归完整。
这篇文所有剧情走向都是按照原著发展的，我希望我在文章中加入的都是合理的、原著中“未提及”但“可能存在”的人物，而不是凭空捏造出的一些不符合时空、与周围环境格格不入的角色。我想描绘的只是生活在那个年代形形色色的“人”，我希望用我匮乏的文字尽可能让大家真切地体会到他们的欢悦与苦难，辨别他们的真诚与虚伪，去追索他们的选择，走进每一个由角色自己谱写出来的结局，在虚拟的故事里找到与生活接轨的绳线，然后回归现实。
与汤姆有关的故事如果不想ooc，基本上都是暗黑向的，但我还是想在这种阴暗的基调上带给大家一些积极的东西。
最后为什么给了艾斯莉这个看起来像是死而后生的结局，主要还是因为我没太忍心下手，她本来应该好好活着的，她一直是一个热爱生活的人，什么都无法彻底浇灭她的希望，只能说她生错了环境，遇到了不该遇到的人。她的身上有许多可贵之处。摔倒了站起来很容易，然而生于沼泽、从围困和撕扯中挣脱出来却并不容易。
我在小破站剪的第一个视频用的是call of silence作为bgm，我很喜欢纯音乐版，不填词更容易让人静下心来去体会其中所表达的情绪，我从中感受到的是一种重获新生和自由、令人感动到落泪的震撼，所以非常想安利给你们。
“永恒之域”可以是真实也可以是幻想，我没有把这个解读放进彩蛋里因为这个属于一个开拓性的东西，与正文的主旨关联并不大，有什么样的理解其实也不是特别重要，放在这里提供给感兴趣的读者一个参考吧，按照我的思路，所谓的“地狱”其实存在于人的脑意识里，这也就是为什么梦魇兽能够从梦境中攻击人类，这种情况下的人是能够从深入的大脑意识之中随时脱离出来的，而人死亡以后灵魂并不会离开躯体，就像做一个漫长的再也醒不过来的梦一样，放到故事外的现实中，也就是对于脑死亡的浪漫主义幻想了。这个领域的问题在《完美世界》里也会有所涉及。
所以说了这些就会发现这篇文其实并不是个悲剧，有罪的人为自己赎了罪，值得被善待的人结局要么掌控在自己手里，要么也是坦然接受了命运给予他们的最后归宿，他们不论生死都留有尊严。
最后的最后……
战争真的很残酷。
我们看到的只是故事中主要人物的一生，自己能够选择有尊严的死亡是很幸运的，更多没出现在文中的其他人却并得不到这种机会。
比如81年，第一次巫师大战接近尾声，凤凰社的牺牲是最为惨烈的。埃德加·伯恩斯全家遇害，马琳·麦金农死亡家人被俘，普威特兄弟在五个食死徒的攻击下战亡，卡拉多克·迪尔伯恩死不见尸，本吉·芬威克被残忍杀害最终只能找到部分遗体残骸……
除了他们，还有许多原本安居乐业的平民，在战场中痛失亲友、流离失所。
所以，我永远都无法替这些战争中的受害者们原谅汤姆·里德尔和他的那些食死徒，哪怕他们其中的每个人可能曾经拥有过多么富有色彩的故事。
汤姆·里德尔，作为一个纯粹的反派，他的确有着强大的人格魅力和值得赞叹的可贵之处，他的身世可怜，我们作为旁观者，同情他，想要给予他他不曾得到过的爱，认为爱能够使他回头，然而事实上并不现实。尽管我不认为迷情剂给他带来了多么大的影响，在我眼中他也并不是一个丧失七情六欲的非人类，但是不难看出他从小就有着人格缺陷，若真的想要避免他成为黑魔王，他不仅仅需要拥有一个完整的家庭这么简单。他不能出生于冈特家族，不能在充满暴戾和偏见的环境里成长，他需要一个真正善良、有尊严的母亲，需要一个以身作则鞭策他的父亲，需要不带有任何成见、对他充满包容与理解的朋友，这些缺一不可。
或许我们暂且可以拟定一个幻想中的世界，在那个世界里汤姆·里德尔会洗去满身罪恶，也会真正理解爱、接受爱、珍惜爱，但那一定是在经历过完整的一生之后——带着迟来的悔悟死去一次之后。
可尽管如此，在这个世界里，他留下的痕迹仍旧不会被洗净，他与食死徒的罪行将永远被世人所铭记、控诉。