「你在這裡幹麻？」巴德問道。
瑟蘭督伊看他的眼神，好像對方是在問“你今天早餐吃了什麼”。「我晚上幾乎都在這裡度過。」
巴德的眉毛挺了起來。「在我床上？」
瑟蘭督伊瞪向他。「嚴格來說，是我的床。」
巴德嘆了口氣，走到瑟蘭督伊的對面，坐在床邊。他的腳下聚集了月光，將影子投射在床上，繪出一片黑影。這很詭異，但是他與鬼魂共處一室時原本有的那點陌生感，現在卻感覺不到了，反而有種巴德無法形容的自然。「你不能因為曾經待過這間屋子，就獨占每件事情的主導權。」
瑟蘭督伊的嘴角卷起一抹淺笑。「我高興。」
巴德沮喪地搖頭。「沒見過這麼霸道的鬼。」
瑟蘭督伊沉默了一會，兩人越來越靠近，只有一條攤開的被子相隔。他的姿態這麼隨意，看起來還是很高雅，旁邊皺巴巴的床單和塌陷的枕頭顯得很不搭。他的淺金髮披在肩上，在月光下散發微光。沒人能讀得出他的表情。
「知道我們共用一張床，你很不舒服嗎？」
「呃，當然。」巴德說。「你真的需要睡眠嗎？」
「不像你們那樣，只是這種習慣有撫慰作用。整夜保持清醒，獨自在走廊上徘徊……並不會讓你覺得愉快。」
巴德又嘆了口氣，禁止瑟蘭督伊上床似乎不太公平，怎麼說這張床他也已經睡了幾十年了，再說，過去這幾個月，他也沒打擾到巴德。「那應該無所謂吧，至少不像我能感覺到你這麼糟。」
瑟蘭督伊盯著他，面無表情。「如果你真的很困擾，可以去睡沙發，我沒意見。」
巴德不禁笑了。「是喔？你還真慷慨。」他挪到床的中央，與瑟蘭督伊並肩而坐，上半身撐著床頭櫃。這麼靠近感覺很奇怪，而且知道若是伸手根本碰不到對方或任何東西。上次有人躺在他旁邊是他的妻子，那次她睡著時還抱著一本書，嘴裡叼著筆，這些回憶形成不自在的哽咽卡在他的喉嚨裡。這次不同，瑟蘭督伊似乎是存在的，實際上並不是真的。無論他可能有什麼奇怪的習慣，其實一點都不影響巴德。
「那就約法三章，」巴德甩開那些灰暗的思緒，比出手指列舉。「第一，你只能躺在那一邊。第二，不准在半夜裡出怪聲，我很容易心臟病發。第三，」他的目光意味深長地落到瑟蘭督伊那雙古怪的靴子上。「不准穿鞋子上床。」
瑟蘭督伊聳聳肩，才一下子他就裸著雙腳。巴德難以置信地看傻了眼。「你還能改變你的外觀？」
「合理範圍內就行，若是不同的面孔或是其他身形就沒辦法了。」
巴德搖頭。「真是詭異透頂了。」
「你想要的話，我可以再把鞋子變回來。」
巴德輕笑說。「不必了謝謝，穿著鞋子睡覺就是我的底線。」
瑟蘭督伊動也不動看著巴德塞回被子裡，縮在床上。巴德覺得那雙眼的壓迫感好像要燙傷他的皮膚似的。「能不能請你……再把自己隱形？看你坐在那裡實在很不舒服。」
「行。」又一會兒，瑟蘭督伊消失了。巴德等了片刻，好像期待會有什麼東西撲面而來，然而房間裡徹底的寧靜，他翻過身，面向旁邊，他知道瑟蘭督伊一定還在。「你還在看我嗎？」
「沒有。」
巴德輕輕嘆息，把被子拉到臉上，閉緊了雙眼。身邊沒有呼吸聲，床單上也沒有溫度或摩擦聲可以說明還有人在，可是他能感覺到瑟蘭督伊的存在，比那些跡象更深的程度。有人在身邊的感覺終於讓巴德明白每晚都不是在作夢，當時只是覺得安慰。知道瑟蘭督伊確實存在時，他的背脊還起了一陣奇怪的刺養感。
睡意來得很快，他人躺在身邊的感覺漸漸將他拉進夢裡。
之後就像那樣，許多個夜晚，瑟蘭督伊都在沒現形的狀態，這種時候，巴德總是會表達些無意義的意見，引誘他出聲或顯像，通常都很有效。蒂妲曾說瑟蘭督伊不愛說話，但巴德發現事實恰巧相反，可能就是跟他的舉止一樣草率了點，不過他似乎很喜歡和他交談。或說，至少他不會想回避，而且巴德發現如果沒對空房間說「晚安」就怪怪的，若沒得到回應更不習慣。
春天與夏天交替，炎熱的氣候隨之而來。屋裡很快就出現一個問題：第三天氣溫超過華氏八十度，空調卻壞了，壞得很徹底，他們開著窗睡覺，勉強還能入睡。巴德在雪歌上學前注意到她的黑眼圈，只好把最後一個風扇讓給她。空氣中的水氣預告一場即將來臨的大雨，一下就不停止。每次巴德快要入睡時，悶熱感就不斷堆積，讓他不得不移動位置到床上比較冷的地方。不過一點效果都沒有，怎麼樣就是睡不著。
被單變得濕黏，在他身上糾結成一團，他踢開被子，半睡半醒的狀態下，四肢顯得沉重，然而空氣還是很悶。他盡量不一直翻來覆去，頭上吊扇發出的喀搭聲只是悲慘地提醒它的運轉沒什麼幫助。他全身只剩一件四角褲，但感覺像又厚又濕的毯子緊緊包著身體。
一聲煩悶地呻吟後，巴德爬下床。房間另一側的窗戶如果泛著微光的方格，他有點蹣跚地過去拉起窗簾，讓月光流進房間。這扇窗本身就有點小麻煩，他用力扳開窗戶，清新涼爽的晚風接觸他的皮膚，立刻舒服了許多。這扇窗只能打開一點，再開就會卡住，不好開關，不過這樣就夠了。
巴德輕輕嘆氣，往前將額頭靠在冰涼的玻璃窗上。眼前是房屋拉長的影子，沿著山坡往湖面的波光延伸，包裹在獨有、稍微蜿蜒的道路上，現在沒有行駛的車輛，所有房子都在黑暗中沉睡，完全沒有人醒著的跡象。
「很美吧。」
聲音從後面傳來，巴德沒回頭。「是啊。」
「我常常俯瞰這片庭院，比我活著時的印象還要久。這裡變了很多，但我對鄉村的喜愛還是沒變。」
巴德轉身，光線掠過他身上，而他的下半身在黑影裡。瑟蘭督伊站在兩步的距離外，凝視窗外，望著巴德剛才所望的方向。雖然巴德站在光源裡，瑟蘭督伊卻被一層深藍色的陰影包圍。
「我很擔心有天他們會毀了這一切，看來我生命中簡單的快樂註定要一一失去。」瑟蘭督伊嘆道。
「但並不是失去一切。」巴德輕聲說。對方突然對上他的雙眼，彷彿有什麼在他們四目相接之間傳遞，胸口的起伏像是突來的一陣微風，而窗外吹進來的空氣已經靜止。
「不是失去一切，」瑟蘭督伊坦承。「卻是我們最缺乏的感受。」
巴德嚥了口水，點頭。「我深有同感。」
瑟蘭督伊走近一小步，他的頭髮被照亮，形成固態的月光，眼神中有種深刻的領悟。