平成二十二年一月，石冈和己日记
最后，松山说服了我，我交给了他我的日记。
为了日记的完整性，我决定加上最后一篇，也就是我们之间的谈话。
看到空无一人的房间时，我无法形容自己有多么震惊。在旁观的松山眼中，我一定是踉跄着走进了房间，仔细地检查着窗户的插销，窗台的灰尘，拉开窗帘，掀开床上的防尘罩，摸索着书架后面狭窄的空间，最后无助地转向站在门口的人，颤抖的声音连不成完整的句子。
“没有人……她不在了……她消失了……她……”
“她是谁？”
“谁？她是里美，犬坊里美……”
“犬坊里美是谁？”
我再一次震惊了，接二连三的打击让我无法开口说话。松山走上前来，把我拉到床边坐下，不，他扶着我到床边坐下，但竭力不让我觉得自己是个六十岁的老人。
“犬坊里美是你小说中的人物。我曾经拜访过吉敷警官，以及他夫人通子女士，为的是查证龙卧亭两次事件的真实性。当然，小说是经过加工的，除了艺术化一些情节以外，出场人物也采用了假名，同时还有一些虚构的人物加进来。通子女士和她的女儿，龙卧亭旅馆的老板和老板娘，以及大部分的下人是真实存在的，龙卧亭的老板也确实有个儿子，但是却没有女儿。
“不知道你自己有没有觉得，里美这个人物的一些特征，比如说早熟，大胆和倔强，与你早期作品里的良子小姐非常像。你是否因为良子的存在，而逐渐相信里美也是真实存在的人物呢？”
我迷惑地看着他。里美当然是存在的，我第一次见到她的时候，她是个叛逆的少女，一心想要到大都市生活。后来成绩一般的她顽强地通过了司法考试，现在她是一名律师，还能够独立解决复杂的案件。她常常来马车道作客，有时还带着男朋友。她每年新年的时候都送我一只青蛙工艺品。
“为什么是青蛙？”松山静静地问道。
我哑口无言。
“她为什么只送给你——不，应该说，你为什么只送给自己青蛙？你在等谁回家？ ”
回家？谁？我在等谁？
“你为什么一直住在马车道的公寓？我听说你直接将房子买下来了，是打算在这里养老吗？”
“御手洗总是对我说，叫我不要离开马车道。”
“他为什么要这么说，而且不止一次地说？他是怎么跟你说的？”
“电话……信……”我指了指书桌的抽屉。
松山从抽屉里拿出那些信，并不多，相比十六年的岁月，显得很单薄。他慢慢地看着。
“他为什么对你在马车道的生活了解得这么详细？你会把每件事都告诉他吗？”
“差不多每件事……”
“但是你们经常失去联系，有时一连数月甚至几年音信不通。他不只是要求你寄给他钱和资料，还会指名道姓地要求你不得给某个女人打电话 ，这是为什么？”
“他总有办法知道各种事情……”
“包括地球另一端的你刚刚开始接触的女性名字？不光是这样，他还靠着你写给他的信解决了不可能的密室之谜。那个龙卧亭我亲自去看过，我不认为单靠文字描述能够理解那么古怪的建筑。你的书里提到你既没有详细描述现场，也没有为他画建筑平面图，但他还是立刻就完全了解了龙卧亭的结构。也许他是一个空间想象的天才，但我更愿意相信，他用自己的眼睛看到了龙卧亭。
“那封信是最奇怪的，从头到尾没有一个字提到案件，却充满了对你的鼓励和鞭策，从各个方面告诉你，你就是救世主，你能够拯救案件里的人，你有足够的智慧去解决事件，你必须靠自己的力量站起来，摆脱他的影响，成为独立的人。
“连你自己都不相信，那封信是御手洗写的吧？但是从那封信之后，你确实逐渐独立起来了。
“我想我可以给你一点提示，当时是平成七年三月底到四月初，欧洲正在复活节的假期中，老师和学生都去度假了。御手洗很可能不在奥斯陆，但是临近国家的学生却恰好有时间去那里。”
临近国家的学生？是谁？
“我们再来说说这个房间吧。那些唱片是你买的吗？我是说新的那些？”
我的目光落到一排CD上面，都是北欧的流行乐，也就是说，以重金属音乐为主。御手洗曾经花费一个晚上为我讲述这种音乐的起源和发展，在大雪纷飞的北海道，他也曾经说，他会很适合住在芬兰。
“还有神经科学的文献和专著。六年前我们来这里的时候，你对加贺解释说，御手洗先生研究的课题需要用到这些资料，所以托你买来复印给他。这些——”松山拿下一本书，“的确是有可能的，只除了一点：为什么它们都是日语的？”
日语？可是当然——
“当然有日本人的著作，但是大部分，包括上次我们看到的那一篇，是翻译自西方的论文。御手洗的英文应该和日文不相上下，说不定比日文更好。他也能够熟练地使用德语，法语，以及北欧各国的语言。科学论文这种东西，能够在顶级刊物上发表，引起研究者们注意的，基本上都是英文，找日文版本比找原版困难多了。”
“你究竟想说什么？”
“我想说，这些书不是给御手洗准备的，而是给你自己看的。你不懂英文，所以只能买日文翻译的版本。依靠它们你写出了新的小说，包括御手洗利用脑科学知识破案的情节。这个房间仍然是御手洗先生的，但生活在里面的人是你。
“你生活在这里，读着御手洗应该看的书，听着御手洗应该听的音乐。你有能力写出一流的小说，也有能力独自侦破疑难案件。这不是我想象出来的，你的头脑并不差，而且从御手洗那里学到了很多知识和方法。当然，一开始的时候是有一点困难，也缺乏自信，但是你用很独特的方法克服了。你写了一封鼓励自己的回信，夹在寄往奥斯陆的信里面，然后打电话给人在芬兰的长泽雪枝，叫她去奥斯陆的地址收信，并把回信寄到龙卧亭。
“也许是心理作用，写完那封信以后你就慢慢有自信了，并且隐约想到了谜题的关键，于是在电话里你告诉她，寄回信的同时打个电报，把自己想出的提示再用电报的方式告诉自己。
“就这样，你自欺欺人地相信所有的安慰和鼓励，所有的灵感和提示都来自御手洗。为了证实他的存在，你甚至发明了犬坊里美小姐来和他通话。
“你仍然和御手洗生活在一起，他知道你的饮食起居，知道你和谁见面，和谁约会，并且在适当的时候中断你的约会。
“所有御手洗禁止你做的事情，其实都是你自己的意愿。你不愿意和女人交往，不愿意结婚，也不愿意离开马车道。
“因为，我相信，御手洗先生就在这里，十六年一直都在这间公寓里。”
我忍不住大笑起来，他在说什么呀？
松山看起来严肃得可怕：“告诉我吧，他在哪里？”
浮在身体上方的我想要拉住自己，但那具身体摇摇晃晃地站起来，从御手洗的房间走了出去，来到我们刚才所在的客厅。松山警部曾经在窗前不断地踱来踱去，我的一半灵魂便失去重量升上天空。
然后，我指了指窗台上的天堂鸟。
冬天，花没有开，只有翠绿的叶子。十六年前我刚买回它的时候，就换了现在这个大花盆。它长得很高，很美丽，从不生病，从不凋零。
松山不动声色地盯着花盆里的泥土。那里面掺着零星的灰黑色的余烬，有时候我会在窗台上烧一些东西，比如，加贺夫人的书。
“平成六年元旦过后，你并不是从山口县直接回横滨的，而是先回到了岩见泽，对吗？”
“我不记得了。”
“你大概在岩见泽只呆了一天，当时加贺夫人再次住院，加贺辰己被捕，家里没有人。”
“是吗？”
“你处理了御手洗先生的行李，伪造了他留言去芬兰的字条，然后一个人回到了横滨。”
“你为什么要这么说？”
“不，应该说，你真的相信他去了芬兰。你也真的相信他去过奥斯陆，去过斯德哥尔摩，去过乌普萨拉。你相信他在地球另一边写着脑科学的论文，相信他经常打电话给你，也给里美。你相信里美的存在。
“我记得六年前你无意间拿给我们看的论文，关于脑白质和前额叶功能亢进的，那会导致一种常见的现象：精神分裂症。”
我惊恐地望着他的背影。夜幕突然降临。
黑暗中，我仍然听到他的声音，不急不徐，来自地平线那一边。
“加贺辰己比我聪明得多，他六年前就发现了这一点。为了保护你所以他离开了，就像为了保护他母亲而入狱一样。其实，现在讨论这些已经不必有什么顾忌了。你知道刑事案件的追诉期限是十五年，现在已经是第十六年的元旦了。”
我听不明白他的意思。我老了，耳聋并且眼花。我向着黑暗轻声发问，那声音听起来非常奇特。
“你……是在控告……我杀了御手洗吗？”