还小的时候, 唐亮就一直听别人说——这孩子长得真好看。
他幼时触碰到的世界非常柔软，无论走到哪里，头顶上永远笼罩阳光和彩虹，从四面八方伸来的手中肯定握着鲜花和糖果, 呼唤他名字的声音始终温柔又甜蜜。
小学的时候, 他是班上最受瞩目的孩子, 是小朋友们围绕的中心, 是老师最喜欢挂在嘴边的“你们看看人家”的“人家”。
初中的时候, 男孩子们都羡慕他, 女孩子们总是谈论他；她们的视线就像纸飞机, 在每一次回头的瞬间巧妙地落在他身上。
然后唐亮上了高中, 离家住校, 世界变大了一些, 接触的人多了一些……情况也有了一些变化。
一直长到15岁才意识到“并不是身边所有人都对自己怀抱善意”这件事——现在想来，唐亮依然对自己的愚钝感到不可思议。
不对, 更确切地说，应该是傲慢。
长久以来, 对世界给予自己的温柔感到理所当然的傲慢。
他开始听到一些与自己过去所听到的截然不同的语气, 像鳄鱼在沼泽的泥水里吐出泡泡。
然后，有人借着运动的机会推搡他，在他下楼的时候绊倒他，藏起他的课本，拿走他的饭卡，拍下他的照片，P在各种活色生香的图片上，发到他正好说完话的群里。
终于，在他们往他身上套了一条面粉口袋似的女式睡裙, 又捏了一支艳粉的口红在他嘴上脸上抹的时候，他大喊着出声，一头撞倒其中的一个，从人群的包围中逃开，跑去找了班主任。
班主任很快把那些人叫来，当着他的面训斥一番；所有人都乖乖写了保证书，一个接一个地向他道歉。事情似乎结束了。
结束了，再没有学生来找他的麻烦。
——只是从那之后，老师们开始跟他开玩笑了。
他们说，哈哈，唐亮，你可真是个祸水。
他不知道该说什么，因为他们“没有恶意”，“只是玩笑”。
世界变硬了，周围伸来的不只是握着鲜花和糖果的温柔的手掌。
从那时候，唐亮开始明白，许多人对自己和善、宽容，和他本人的品质性格无关——仅仅是因为他们喜欢他的脸。
同样，有些人捉弄他，欺侮他，也和他做了什么说了什么没有关系——仅仅是因为他们讨厌他的脸。
十几岁的时候，唐亮不喜欢照镜子。
——当前时间是早上9点，窗外是个晴天。
镜子里的自己眼神黯淡，有些倦容。
唐亮一抬手，脱了身上的白T，换上稍稍有些修身的衬衫，合体的牛仔长裤。他把衣扣一直扣到顶上，想了想，又解开两粒；然后挺起腰，展开双肩，穿衣镜里的人胸膛饱满，身姿挺拔，像只停落在水畔的鹤。
今后可以多加几组无氧运动，唐亮想。
毕竟，已经没必要担心肌肉线条会不会太明显，身体轮廓会不会不够纤柔之类的事了。
他的视线在略长的发尾上停了一停，带上钥匙，出门去。
唐亮是在大学里开始健身的。最初他只想着练练体格和体力，万一又遇到高中时候那样的混账，自己至少可以挥拳揍回去。然而没想到的是，多年前在暑期青训营练得的手法比肱二头肌更有效——他很快就带着宿舍室友们在鱼塘掌控雷电，和他们建立起牢固的开黑友谊，成了寝室“老四”。
其他同学对他也很好。也许是大学生总比高中生成熟一些，又或者大家都有各自的事情要忙，只要维持表面微笑就足够——总之，唐亮的大学生活十分快乐。他在各种场合混得游刃有余，他又听到自己熟悉的褒扬声和赞美声了，还有一如既往的，来自人群中的或羞涩或热烈的目光。
但他还是很介意——介意别人讨论自己的长相。
并且讨厌口红和裙子。
——“又来了？”站在门口的男人朝他露出笑脸，“远远看到个亮眼的帅哥过来，就知道是你。”
唐亮也笑，跟着他走进门去。
“这次搞什么样？”男人回头问他，“修短？”
“板寸。”唐亮说。
他伸出手比划了一下：“这么短的板寸。”
男人有些惊讶地扬起眉：“这么短？”
唐亮笑笑：“天热了，凉快。”
然后热水淋落下来，手指在头顶摩挲，电推子“嗡嗡嗡”地开启……唐亮微微睁开眼，看到黑亮的头发一绺一绺地落在脸上，肩上，地上。
像一堆烧剩下的纸灰。
刚刚接下这份工作的时候，他也去剪了头发，为了方便戴假发。
他还从学校宿舍搬了出来，毕竟女主播的工作间里怎么能出现男人。
还花了很多钱购置直播设备，买衣服，买化妆品，买时尚杂志研究妆容搭配……什么东西都是挑贵的，挑好的，护肤水平也从早晚清水洗脸跃升到一周四次面膜。
他想，这么多钱花下去，哪怕又没什么人气，中途想打退堂鼓，也该摸摸钱包犹豫一下。
这么多钱花下去……自己总不会又像高中时候那样，看见口红裙子，就生理性地反胃。
是，他接下这份工作的最初，并没有想到赚钱；一来只是觉得有趣——“女装直播？有点意思”，二来……他想试着克服自己的某些情绪。
然后女装出镜的第一次直播结束，唐亮看着后台收益的数字，惊掉了下巴。
——“小苦糖糖”一晚上赚到的打赏，差不多是普通男大学生半个月的生活费。
确切地说，他坐在电脑前4个小时——玩游戏，唱歌，说笑——就赚到了半个月的生活费。
惊讶过后，唐亮立刻冷静下来——不行，不能高兴得太早，这一行赚的是快钱，搞不好明天自己就过气了，没人看了，被揭穿了……搞不好自己的主播生涯出道即巅峰，余生都是下坡路。
何况自己玩的还是那个游戏，说的还是那些话，只是从男主播变成了女主播……本质上，还是同一个底层主播啊。
然而第二天，他赚了更多。
第三天，翻倍。
第四天，“小苦糖糖”冲进频道人气日榜，第十名。
……
仅仅三个星期，前期投入的那些硬件成本连带房租，唐亮就全部赚了回来。
他没那么讨厌照镜子了，也买了新的裙子，更多的口红，各种长短造型的假发。
他开始习惯弹幕里满天满地的“糖糖真可爱”“糖糖好漂亮”。
反正，他们说的是“糖糖”……“糖糖”本来就是个可爱漂亮的女孩子。
——但唐亮还是很清楚，这不是长久之计。
虽然眼下的收入很高，但这不是长久之计。
他把分成后的收入做了详细规划，除了日常开销之外，剩下的绝大部分，都用作理财。一年后的现在，他名下账户里已经有了一长串数字。
……但要靠理财收益来支付违约金，还是痴人做梦。
不过，钱这东西，永远不可能没用。
——“OK，剪完了，”男人收起电推子，转身朝镜子里一望，“不错嘛，你头型好，剃这么短也不走样——经得起板寸考验的，都是真帅哥！”
唐亮笑笑，抬手摸摸自己的脑袋。
刺啦啦的，像小猫的舌头。
他站起来谢了理发师，结账，回家去了。
当前时间是晚上8点整，小苦糖糖的直播间实时人气8539146。
女主播还没就位，屏幕中间只有一把高背电竞椅，和椅子后面粉嫩嫩的背景布上，大开大合的“陈舟”签名。
昨天小苦糖糖又一声不吭地突然下线，放在平时绝对是直播事故，但这段时间来……她直播间的粉丝已经对此习以为常。
糖糖家的小狗子：糖糖最近好像心情不好
柠檬软糖：是不是失恋了
黑糖话梅：不可能！糖糖连恋都没有，怎么失！
我需要急支糖浆：瞎猜什么，不就是昨天输多了掉名次，和队友吵架嘛[抠鼻]
云母岩：今天还播不播？再放鸽子举报了
——一个人影斜斜地落在背景布上。
有人过来了。
那人入镜了。
房间瞬间安静，弹幕突然消失——这是世界被暂停的1秒。
镜头前，一个穿着白衬衣的小伙子拉开电竞椅，坐下。他理了一个极短的板寸，看起来干练极了；肩膀宽而平，腰背笔直，像挺拔的船桅。
他衬衣的袖口随意地挽起，露出紧实的小臂肌肉。
然后，小伙子抬眼望向摄像头，微微咧了嘴，露出一个浅淡的笑容。
“大家好，”他说，“我是小苦糖糖。”
他喉头的小核随着他说话一跳一跳的，仿佛一枚鲜活的心脏。
早上一睁眼，陈舟就去看手机——昨天自己发给小苦糖糖的信息还没有得到回复，甚至还是“未读”。
她皱起眉头，又习惯性地切到战队信息，想看看最新排名。
——战队成员少了一个。
自己的名字后面有了一个“队长”标识。
……什么情况？陈舟顿时心头一沉，马上发消息给小苦糖糖——发完之后又反应过来，点开cool_candy的头像：怎么回事，糖糖怎么退队了？
这一次，两人都是“未读”。
也不回V信，也不接电话。
一整个白天，战队群里都在讨论这件事，从上午到下午，到傍晚，到晚上。对话是断裂的，一句话抛出之后，要过很久才会得到回复；每一句话都像自言自语。
谁也联系不上小苦糖糖，谁也说不出来她为什么走了。
谁也不敢提，战队接下去应该怎么办。
改改改改改：……
改改改改改：快看糖糖直播间
陈舟愣了一下，看到时间已经是晚上8点10分，立刻打开战斧APP，点进小苦糖糖的频道。
——在线人气逼近千万，弹幕快得像多手联弹的钢琴曲，每句话都只是一闪，马上就被下一句话挤掉，最后什么都看不清。
陈舟看到屏幕上的主播了。是她熟悉的脸——但又不该是这张脸。
“骗了大家这么久，很不好意思，”屏幕上的人说，“下午我已经整理出这一年里的所有打赏ID和金额，直播结束后会发在粉丝群和微博。”
彩虹沙冰：开什么玩笑？？
苹果糖：假的吧？？
无糖乌龙：草，恶心到了谢谢
焦糖巧克力：改名字改名字
……
怎么回事？陈舟愣住了，她完全看不明白这里发生了什么，但又能清楚地感觉到弹幕中包含的恶意——就像刺进眼睛的大头钉，短促，锐利。
纸盒人：你不是签约主播？？怎么过的审核？？
橙花薄雾：意思是战斧也有份咯？？
屏幕上的人微微咬了咬嘴唇。
“不是的，”他说，“我用亲戚的身份证签了约，平台也是被我骗了。”
说完，他从椅子上站起来，朝着镜头重重鞠躬：“对不起。”
弹幕又炸开了，速度快得连表情都看不清楚。
“直播结束后我会发出所有打赏名单和金额，麻烦大家校对一下，”主播坐回到椅子上，“有问题的告诉我，接下去的一周我会陆续全额退款。”
糖糖的口红：糖糖你为什么！
加糖奶茶：……没必要吧，你不是只拿分成的吗
屏幕上的人眨了眨眼。
“你们的打赏和喜爱是给‘糖糖’的，”他说，“但她一开始就不存在。大家的心情我没法弥补……至少打赏我可以退回。”
说着，他又抱歉地笑了笑：“就是人数太多了，一笔笔退可能有些慢——不要急，肯定会退给你的。”
说完这些，他呆呆地坐了一会儿，眼神像沙子散落在桌面。
弹幕里还是很吵，在线人数比刚才又翻了一番，不断有人进来，又不断有人被挤出去。
“……应该是最后一次直播了，”主播回过神来，开口道，“大家陪我这么久，我却始终没用真实的身份面对大家……那这次就用真实的声音给大家唱首歌吧——谢谢你们曾经支持‘糖糖’，”他停了停，眼神又是一滞，“……对不起。”
然后，他拿起旁边的吉他，开嗓。
弹幕里的谩骂很快，他的歌声很慢。这是没有经过计算和变调的最纯粹的歌声，温柔醇厚，像漆黑的夜里，被遗落在桌上的一杯暖茶。
唱到第二段的时候，主播的声音突然一顿。他的视线落在屏幕右下角。
他看着什么，眼中隐约泛起水光。
“……对不起。”他说。
弹琴的手指也停下了。他的嘴唇张了又张，目光像蝶翼般颤动。
“对不起……”他又说。
然后他伸手掩了嘴，另一只手伸向摄像头。
“啪嚓”，屏幕黑了。
作者有话要说： 感谢投出地雷的小天使：你在瞅啥 2个；寒栖、岁游 1个；给女主播最后的打赏
感谢灌溉营养液的小天使：蓝绫蛇子 10瓶；猜猜子 7瓶；啃牛肉干的神坑 5瓶；女主播以后用不着卸妆水了，泡茶吧