关于陈家村的悲剧，得追溯至许多年前。
临安一带气候潮湿多雨，一到黄梅雨季，容易爆发山洪。月泽山脚下的村民靠山吃山，向来都有敬祭山神祈求风调雨顺的习俗。月泽山受香火熏陶数千年，山神就此而生，从此庇佑山民。
山神诞生当日，他站在山巅俯视众生，无意中发现陈家村一片地势低洼之处有一方潭水。潭水在阳光下波光粼粼，滋养生民。于是，他就继上古神族之姓，承人间深潭之名，给自己取名为姜潭。
玄色的袍袖一挥，潭底淤泥中生出无数莲花莲叶莲蓬，一簇簇地冒在水面上，莲香清逸一直传到远山。
十三年前，姜潭将檀九从寻香楼带回来后，在山神庙里创造了一个常人看不到的虚境，自那之后，一家四口就一直居在虚境之中。
这一年，暴雨不歇，菰城发了山洪，民不聊生，人一批一批地死。姜潭见人间官府无人来赈灾，上天亦无大仙下凡救济，便前往菰城救济百姓。
他离开的那段时日，檀九一直独自带着两个孩子住在虚境里，无人打扰，也算过得安逸。六月的一日，大儿子阿无拽了拽檀九的袖角，指了指山下的荷塘，说：“娘亲，我想吃莲子。”
檀九想了想，笑眯眯道：“好，娘亲带你下山去采。”
檀九摇着小舟，阿无抱着年幼的弟弟阿净坐在舟中剥莲子。摇桨摇得手酸了，檀九坐下歇一歇，看着阿无吃莲子吃得开心，笑得温和满足。至藕花深处时，恰好有一朵粉白的莲花勾住了她绾着头发的发簪。一动，发簪便顺着滑落在木舟里。
这个年轻女郎轻笑着拾起发簪，咬着殷红的嘴唇抬起手重新挽头发。手举起的时候，袖子朝手肘滑下，露出一截白皙的手臂。彼时水色微茫，泛香潋滟，愈发衬得她美艳大方。
这一幕，恰好被一个在水中摸鱼的青年瞧见。慕色心一起，潜到水中一路游到檀九和两个孩子的船边。青年从突破水波钻出，扒拉在船边晃了晃。檀九被这一轻佻举动吓了一跳，立刻划船回到岸边。
青年咧嘴一笑，跟着檀九上岸。檀九惊恐地带着两个孩子疾步跑开，扭头看了他一眼，直觉已经明白了他想干什么。经过一处土屋时，惊慌之下不留神被趴在地上的一条老狗绊倒，脚踝立即被一只手握住，拖去屋后的羊圈里。
檀九想爬起来跑，可绊倒她的老狗却杵在前方恶狠狠地瞪着她，两排尖牙露出来，只要她一上前，就会被扯碎。
“滚开！不要碰……”檀九竭力嘶吼，嘴巴却被青年信手抓起的一团泥土堵住。挣扎不过，逃跑不了，眼泪如断线走珠般滚落。
“啊！！！”就在胸衣要被扯开的时候，青年突然惨叫。檀九揩去眼泪，却见纤弱瘦小的阿无一口咬住青年的手臂，青年吃了痛将阿无一把甩开在地上，捂着汩汩冒血的手臂。
阿净也从阿无的手中滚出来，躺在地上哇哇大哭。
檀九马上反应过来，抠出嘴里的泥土，牵着阿无抱起阿净一路往月泽山跑。
就是青年这一声尖叫，边上土屋的门倏地开了，一个穿着麻布衫的妇人走出来，看了一眼青年，瞪大了眼，视线又挪到衣衫被撕扯得所剩无几的檀九身上，脸上写满了不可思议。
檀九以为自己看到了救星，朝妇人跑过去，刚要开口，一巴掌猛然拍在她脸上。檀九惊愕地看着妇人，阿无害怕地抱着母亲的腿，阿净在怀里哭个不停，妇人的叫唤声传入耳中：“带着两个孩子还出来偷人家男人！不要脸！”
檀九讶然辩解道：“不，不是，是他刚才……”
青年立即打断她的话，抬出食指指着檀九道：“对，这个女人她勾引我。娘子，不是我的错，都是她勾引我。”
这边动静闹得太大，许多农忙完后回家的村民都闻声聚拢过来。听到谁家不雅传闻，大门不出的妇人们亦聚过来。围在一起你一言我一语地指责檀九，神情慷慨却又浮动着几抹隐晦的兴奋。
“我没有，我没有……”她摇着头，惊愕又痛苦地看着周围的人。
“没有什么没有啊？大家都看到了，当大家都是瞎子吗？”
“贱妇！”
没有人会相信她，或者说，没有人会去愿意帮一个素不相识的孱弱女人说话。万一得罪了同乡的青年一家，抬头不见低头见的，日后处起来得多尴尬呐？
檀九被人群围着。一只纤细的小手扯了扯她的裙角，垂首一看，阿无正握着她的衣角仰头看她，眼带泪花道：“娘亲，这里的人好凶，我们快点回家。”
檀九这才意识到两个孩子还在身边，从绝望和耻辱中慢慢回过神来，慌忙牵起阿无的手跑回月泽山。
身后的村民侮辱性的话语还在身后延续，她甚至感觉到有人将鸡蛋砸在她背上，黏湿了本就被撕烂的衣衫。
一路跑回山神庙，见村民没再追来，心里既恶心，也委屈，终于靠在虚境口一棵梨树下泣不成声。
这一年的阿无已经十岁了，他扯了扯娘亲的衣袖，两个眼眶也红红的，从怀中拿出剥好的莲子说：“娘亲不哭，等爹爹回来就好啦。”
檀九咬过莲子，揩了眼角的泪水。对，等姜潭回来就好了。毕竟这个男人不嫌弃她的身份，一直敬她爱她，肯定不会相信别人的污蔑。
不过，姜潭什么时候回来呢？
转眼，这桩乌龙已过去半个月。檀九靠在梨树下算着日子，估摸着已过去这么多天了，姜潭应该已治好了水灾，安顿好了灾民，快回来了罢？
心里这么想着，便愈发思念姜潭。姜潭是山神，时常会有人来神庙中上香，对着神像表达自己的愿望诉求。檀九便一边等他，一边待在虚境中，细心地听着他们的诉求记下来，待他回来时实现他们的愿望。
这一日，她还是照例这么做着。山神庙中匆匆闯进来两个人，一个尖锐的妇人声音吵嚷道：“好哇！你真的在跟别的女人乱搞，连孩子都敢带回家里来！你今天就站在神像前给我把真话说清楚！”
另一个高昂男声又响起：“你要是知道了肯定要去把人家逼死！别闹腾了，告诉了你让人家的脸往哪搁！”
妇人不依不饶：“好啊，你不说是吗！那我就把这个小孩摔下去！”
“你住手，她会死的！”男声中透出几分焦急意味。
“偷情偷出来的杂种，本来就该死。”
听到这里，檀九惊愕地抬头看着神庙中的光景，只见一个穿着麻布衣衫的妇人真的将一个女婴举过头顶，孩子尚在襁褓，在半空中哇哇大哭。
檀九明白，夫妻外人之间纠葛再多也好，这个刚出生的小婴儿却是无辜的。她自己也是两个孩子的母亲，如何能见得一个婴孩活生生折损在自己面前？这个女婴，还那么小，还没来得及看看这个世界，怎么可以……
眼看着妇人就要松手，男人在边上愁眉苦脸无动于衷，檀九愈发焦急。
就在妇人松手的一刹，檀九忍不住了，飞奔出虚境猛地接住那个掉落的女婴。女婴哇啦哇啦在她怀里哭着。
妇人并没有看清檀九是从哪里跑出来的，睁大了眼睛瞪着她，眼中酝酿着怒火，“居然是你？！”
檀九讶然，方才只注意到他们的说辞，却没留意他们的面容。她的心一沉……糟了，是上次那对夫妻。
她连忙解释道：“不，不是我，这不是我的孩子。”
“不是你的？不是你的你救她干什么？莫狡辩了！”妇人牙尖嘴利。
“我只是觉得你们不该……”剩下的话还没说出口就被男人打断：“对对对，就是她，就是她，和我私通的人是她！”说着眼疾手快从檀九手中夺过了婴孩。
檀九难以置信，他在说什么啊……她根本就不认识他啊！
妇人道：“好哇，你倒是自己跑出来了！你等着，我这就喊人来。”
不等檀九辩解一句，妇人已跑出了门。檀九看着男人声嘶力竭道：“我不认识你！你为什么要陷害我！”她被气得发抖。
男人冲过来压住她的手不让她逃跑，说：“你嘛，因为你正好跑来了。要是被我娘子知道我和谁生了这个小孩，我娘子铁定会跑去把那女人逼死。你就委屈一下罢，谁让你倒霉呢？何况，你儿子上次咬了我一口，动静大得把我娘子都引出来了，对我好一顿骂呐。”
檀九拼命挣扎，可是一个弱女人，哪里敌得过一个成年男人的手劲？说着，扯下一截衣料，将她的手绑住。唯恐她辩解，又往她嘴里塞了一团布料。
睫毛颤抖，眼泪簌簌落下。
很快，那个妇人带着乡民上了山。指着她道：“就是她！勾引男人，连孩子都生下来了！”
人群中出现了一个惊讶的声音：“哦！果然是她呀！上次还在荷塘边被逮个正着，倒让她跑了！”
又一人道：“这……她有点眼熟呀……这不是，寻香楼的窑姐嘛？！”
这话一出，人群立刻躁动起来。
“窑姐？难怪这么浪荡。勾引陈四的铁定就是她了呀！”
“这女人长这么水灵，要是今天放过了她，以后再勾引别家男人，那不就完了吗？”
“静一静！”人群中冒出一根拐杖，乡里的神婆走了出来。她是村中长者，说的话最有分量，“按照乡里的规矩，淫丨妇应该被沉石压入水中溺死。”