谢无尘放下手, 却不知道该往哪搁。他沉默须臾，很轻地说：“州府大人，晚生明白。但此番一走, 日后怕是没有机会再来。家中父兄葬骨北函关, 我总该去祭拜一次。”
姚连乐深深地望着他。
他对谢无尘不熟悉。谢仁将自己的妻子和尚在腹中的幼子送入顺安时，他才入仕不久。铆着劲头的宏图大志尚未施展，便已被浑浊的官场里磨得只剩下寥寥无几。谢夫人深居简出，孩子也养在后院，极少与其他世子爷接触交往。姚连乐攀不上镇关大将军的关系, 少有两次见到谢无尘, 还是谢仁归京时，他会跟着去面圣。
以至于他再见到谢无尘时，只觉得他与谢仁不是很像, 却记不起他该是什么样貌。
“你……”姚连乐苦笑, “不必要的, 小公子。”
“齐悟如何走, 由他自己决定。”白知秋饮尽了剩下半杯茶，忽而开口，“他如何走，同样由自己决定。州府大人既然称他一声小公子，自然还是将他当做谢仁之子。那么北函关兵败的真相, 他应当知晓。”
姚连乐仍是摇头, 好似透露出一分一毫就会让他承担不该有的谴责一般。他凝视着谢无尘，熟悉又陌生。谢无尘在这样的目光里，骤然觉得心脏一抽一抽地痛起来, 像是卷在滔天江浪的漩涡中。
“不是我不该知道, 是最好不要知道罢？”谢无尘轻声反问, “劳州府大人费心了。”
谢无尘追究时，姚连乐不肯说；可谢无尘轻易不追究了，姚连乐又觉得心里五味杂陈，说不上滋味。
他权衡不出个结果，叹了不知多少口气。叙话到这里，自然再说不下去了。白知秋起身行礼告退，由侍女引着回院。
北境风大，白知秋一手抱着暖炉，一手从斗篷里探出去：“有惑不解，总要更上心些。可若是太过在意，心魇成障，得不偿失。”
谢无尘怕人冷着，不肯握。他偏过头，看见白知秋也微垂着眸偏头看他。那双眼睛一如既往的平静，如夜如湖，仿佛世间百态飞星，不值得在其中留下影子。
清冽且渺远。
谢无尘勾唇，回了白知秋一个安抚的笑：“我知，谢府……”
他顿了下，大概是明白过来：谢府在自己短暂的半生中，同样是夜空枉矢。他们之间的牵绊细如蛛丝，更无从论处倾注的感情。
稀薄到聊胜于无罢了。
可谢无尘睡不着了。
他好像回到了刚刚上学宫的时候，梦境繁芜错杂，吊着他，又摁着他。他认清这是自己的记忆，闹剧一样在他眼前展开。
当真是没有太多感情的。谢无尘想，他在溺水般的窒息中苏醒，张口时呼吸到了凉到喉口刺疼的空气。
白知秋侧身睡在旁边，背对着他。
谢无尘撑着身，安静地看了他一会，又给他掖掖被角，坐起身，一个人面对着无声的黑暗。
里衣轻薄，一点热气很快散了个干净。白知秋翻了个身，惹得谢无尘乍然一惊。他屏息凝神，没听到新的动静，才抬起手，小心地将蹭到脸上的碎发拨开。
其实白知秋睡得也不深。
白知秋一直觉浅，很多时候醒了，却懒得动。所以谢无尘醒之前，他已经被无意的梦话扰到了，于是侧耳去听谢无尘的呼吸，直到他从梦中惊醒。
窗外的风呼啸而过，白知秋睁开眼，探手出去，碰到了谢无尘冰凉的手。
谢无尘一惊，放低声音：“醒了？”
“醒了。”白知秋回道，“在想什么？”
“什么都没有想。”谢无尘抽回手，“外面冷。”
白知秋便裹好被子，只露出一张脸看他。
谢无尘垂眼，他看不太清白知秋的神情，但在此刻，那双总是淡然而平静的眸子里该有些稚气的单纯。于是他勾起唇，笑了。
他碰了碰白知秋侧脸：“不接着睡吗？”
白知秋开口，懒懒地：“这么冷，你怎么睡？”
“天快亮了，我昨日的阵盘还未布完。”谢无尘收回手，向外看了眼。
“我未曾催过你课业。”白知秋道，“说说吧，睡前想了些什么，我都听着。”
这话谢无尘也对白知秋说过，他觉得或许该讲一讲，又觉得想的那些不值一提：“在想，姚州府不肯告诉我的原因。”
白知秋示意他继续讲。
“不肯说，无非那么两种，不想，或是不能。”谢无尘望着窗外，对白知秋的那一点笑彻底淡了，“我不了解谢将军，也不了解姚州府。他们对我有多少感情，我无法保证。可是想来，不至于为着一点所谓的‘路不同’，连先生的消息都不肯告知于我。”
谢无尘说这番话的时候，平静极了。他仿佛脱开了名作“谢名”的那层外壳，事不关己地点评着别人的故事，用绝对冷静且旁观的语气分丝析缕地剖析真相：“那么，大抵是因不能告诉我……无论有多少是出于本心的不愿，无论是不是先生嘱咐过，都证明，北函关的真相，来得不够清白干净。”
“现在想来，知道与否，根本没有我曾经以为的那般重要。”谢无尘轻轻的说，“于他们而言，我是不重要的……是谢将军不要我……”
白知秋撑起身，从背后抱住了他。紧贴着他胸膛的肩背紧绷到极致，像拉满的弓弦。他在黑暗中摸到了谢无尘的脸，干干净净，没有泪痕。
谢无尘觉得空。
他终于从那种若即若离里挣脱出来，把自己变成毫无干系的旁观者。说不上难过，也说不上悲伤，甚至没有什么失望。
只有竭尽全力，终于到头却发现一无所有的恍惚。
白知秋顺着谢无尘的手臂探下去，扣住手腕，用一点稀薄的暖意拢住他的指节：“从这里到浮关阙，半日足够来回。”
谢无尘闭上眼，向后躺去。
***
浮州天高，遇到晴日，太阳量得刺眼。从这里往南边望去，能看到无尽的、空旷的莽野，衰草卷着白霜，连天铺满。天的尽头是影绰绰的城，眸光一晃，就看不清了。
望乡木前有一块碑座，已经被风刮没了棱角。据说这里原本是有一座石碑的，上面刻着曾在望乡木处分离的所有人的名字。谢无尘抚摸着碑座，抬眼看见了不知是谁挂在树上的红绳还有铁牌。
白知秋递给他一樽酒，看他沿着碑座浇了一周。
“我娘葬在宁山。”谢无尘在酒液敲击石座的声音里开口，“宁山在顺安的北面，她说，在那里，可以望见北境的雪。”
她不喜欢顺安的潮雨，却为了稚嫩的幼子，终生留在了霏霏雨幕里。
一樽酒很快见了底，谢无尘偏过头，向白知秋笑了笑：“可我望不见她。传说中讲，望乡木会引游魂归乡，她在那方，能回来吗？”
白知秋垂手而立，始终望着他。
谢无尘喉口发紧，喉结一动，仓惶别开眼。
望乡木代表的是别离，不是归来。它缄默地站在这里，见证了骨血的分隔，又见证了北越的分裂。它接不回归乡人，也送不去羁旅客。
它与宁山远隔千里，相望不得。
醇厚的酒液浸湿了石面，映着正午一点日光，蜿蜒留下一层痕。
“谢家镇守北函关，一百四十余年，终了于兄长这一代。”谢无尘提着酒樽，磕了磕石座边沿，声音带着两分疲惫，虚飘飘的，“我小时候不解过，怨恨过。现在再想来，不过是想你多看看我。我困在方隅之间，你又困在哪里呢？”
酒樽坠地，没入枯草。碑座埋在萋萋荒草中，像无人祭拜的无名碑。
“我的命挺好的，”良久的沉默中，谢无尘又道，“世间难有两全，命数由不得你我安排。我攀附着谢家的尊贵，活得逍遥自在。现下，我将自己的命许给别人了。下辈子没我从中作梗……你别再辜负我娘了。”
白知秋跟着谢无尘上车，刚刚坐下，谢无尘就沉默着将所有东西都拨到了一边，抱住了他。
“你昨夜没休息好，睡一会吧。”白知秋扶着谢无尘，让他枕在了自己腿上。谢无尘别过头，嗅着鼻尖的霜雪冷意。
这种时候，白知秋便又显得又冷淡又薄情了。也只有这种无所谓与淡视，能让谢无尘感到安宁。
白知秋抽掉他的发冠，好让他枕得舒服些。然后捞起他的手，将什么东西寄到了他手腕上。
谢无尘想看一眼，囿于空间不得动作。到最后，只记起白知秋编了一路的手绳。
大概是那个罢。
白知秋没有让他细想更多，清瘦的手阻绝两人对视的目光。谢无尘阖上眼，默念着心法，强行让自己的思绪沉下去。
到后来，有没有睡着，他自己是说不清了。
白知秋喊醒他的时候，他们已经回到了姚连乐府上。他身上搭着白知秋常穿的那间白裘斗篷，听外面好似有许些人迎上来，蹙了眉。
“夕误回来了。”白知秋道。
谢无尘从混沌中醒来的倦意立刻烟消云散，“腾”地站起身。
作者有话说：
人生中第一次通宵，送给了码字。通宵的结果，是第二天脑子一塌糊涂。
感谢观阅。