这口气听着倒有些熟络的味道, 可面前这两人，温娴便是如何回忆也想不起他们的身份。
见她蹙眉似有不解，那年轻妇人又开口道：“小娘子莫怕, 我与老林并没有恶意。”
被唤作老林的应当就是她身旁的男子，约莫三十余岁，长得憨厚老实, 不大说话, 一直怯怯地朝着她笑。
两人都是地道的庄稼人打扮, 面相瞧着很是和善。
温娴微微颔首, 问出那个方才一直困扰着她的问题：“这是什么地方？我又为何身在此处。”
年轻妇人与身旁的老林对视一眼，有些语塞，斟酌着说：“这里是乡下，离京城并不远。”她接着解释：“三日前一位年轻的公子找到了我们，留言说要好好照顾你。”
“年轻公子……”温娴反复咀嚼着这句话, 既惊又喜, 但更多的还是疑虑：“他人呢？现在在何处。”
妇人摇头表示不知，老林搓搓手有些羞赧道：“公子说还会再过来, 小娘子不妨再等等。”
料到侯府已经出事, 不然第五辞不会舍下一切将她送了出来, 温娴已是心急如焚, 哪里还等得下去，提起裙摆就要往外走。
可两人也是受过叮嘱, 怎么都不肯让她离开。
温娴左跨一步, 他们便拦一步, 温娴往右走, 他们也跟着绕到右前方。
两人常年劳作，身量高, 力气大，温娴掰不动他们的臂腕，停下来，呆呆望着京城的方向。
“小娘子还是先回房吧。”
温娴暂时隐忍住情绪，转过身，默默往回走，同时不着痕迹地打量着院墙，哪里高，哪里适合攀爬，她只一扫，便大致摸清了底细。
主人家不善言辞，约摸也是猜到了她的心思，接下来的几天，两人看管得愈发严厉。
温娴难以抽身，自然也打听不到任何消息，得空时便坐在院中发呆，然后再立在墙边，等着有人将那道栅栏推开。
这种看不到头的迷惘感，压得她透不过气来，故而没几日，温娴自己便病倒了。
她不肯吃药，以身子相逼一定要回京，年轻妇人没有法子，只得派人出去给那托付之人报备。
老林走了，她的心也变得安定下来，再过了两日，这间少有人踏足的农家小院终于迎来了新的客人。
温娴听见动静，费力爬下床，刚走到门口，就听哐当一声响，房门被人从外大力推开，接着一个身形修长的年轻男子焦急奔了进来。
她不自觉后退半步，等看清楚面前之人的相貌，才眯起眼睛，讶异道：“……继之？”
来人正是梁继之，许是得到消息便迅速赶了过来，满身风尘，连鬓角都浸出了薄汗。
面对温娴的猜疑，他眼里坦坦荡荡：“嫂嫂，是我。”
温娴心中骤然生出一股不好的预感，往他身后仔细打望良久，没有发现那抹熟悉的身影，才怅然收回视线，喃喃问：“他呢？”
“他不会再来见你了。”梁继之垂下眼睑，闷声说：“侯府被抄，下人尽数发卖，姑父姑母被贬，流放至岭南，而表兄他……也要去西北了。”
轻飘飘的几句话，简单道出了全府人的命运，发卖，被贬，流放等字眼宛若针扎一般刺痛了温娴的内心。
连日来她有多期盼，此刻就有多无措。
遥想那晚两人最后一次对话，他说想要她外出避祸，原来并非只是玩笑，他将她送出侯府，安置在桃源，派亲信照顾，拼尽全力为她开辟一条康庄大道，而她傻傻不自知，偏安一隅得过且过，任由全府满员受累，而自己独享安稳，半生无逾。
温娴只觉得浑身都有一种难以言说的窒息之感，疼痛自心口蔓延到四肢，最后侵入骨髓，汇聚于咽喉，迫使她弯腰止不住地干呕。
梁继之扶住她日渐下沉的身子，慢慢往屋内走，待坐到条凳上，他翻转倒扣在桌上的两个大海碗，倒了点热茶，递给温娴，等她漱完口，才斟酌着言语，叹口气道：
“日前表兄找到我，便已有让嫂嫂离京之意，但那时京中管控较严，侯府又被陛下时刻提防着，他没有充足的把握……”
温娴听得脸色煞白，浑身犹如跌落寒冷冰窖，没有言语，没有动作，神情木讷地盯着面前那碗大碗茶，直到听他话有停顿，呆滞地抬起头，眼里才稍微有了一点亮光。
梁继之覆在桌上的双手交叠在一起，不自觉地攥成拳，深吸口气说：“直到那日入夜，他出府找我，说已备好完全之法，让我务必带你离京。表兄很聪明，算准了御林军会在当夜前来，于是提前纵火先暂时转移了对方的注意力，然后趁乱将你藏于书房的密室中，等躲过了官兵的搜查，我才能紧随其后，悄无声息将你送出城外。”
“表兄的打算是让我尽快安排人马送你入扬州，可近来城内外的兵士实在太多，我担心冒然行动会暴露身份，故而一直拖到现在。”他看了一眼温娴，佯装轻松地说：“我与表兄从小一同长大，却也是首次见他如此用心地对待一个人，他为你散尽钱财购置房地，为你安排了扬州一应吃穿用度，知道家父从事于户部，便特意为你准备了一份新的户籍，以便你能够无所顾忌在他乡立足，甚至……”
他说到此处很是伤心难耐，纠结了好半天才继续道：“表兄怕你因他而背负着罪臣之妻的恶名，所以留下一封和离书，望你以后能抛却前尘，重觅良缘，从此天高路远，此生再无瓜葛……”
温娴尚未从一连串的话语中回过神来，梁继之就已离开位置，起身走到屋内角落的一处矮柜前，他打开柜门，从里取出一个四四方方的小匣子，然后原路又坐回温娴面前，小心拨动暗扣，开启盖子，调转方向，推到温娴手边。
“这便是表兄留给你的所有东西了。”
温娴全然沉浸在无边的痛楚中，见状也只是麻木地抬了抬眼皮，她没有动里头的任何物件，深吸一口气，带着沙哑的声音问：
“爹娘此时可还好，他……何时出发？”
梁继之仰头饮下一碗茶水，滚烫液体滑落入腹，熏得他眼眶发热，“姑父姑母已于昨日启程上路，表兄他若无意外，应是五日后出发。”
五日，那便还来得及。
温娴搁在膝上的手不觉已握成了拳，长指甲掐进肉里的细微痛感让她终于有丝丝的回神。
她弯起唇角，却扯起一抹比哭还要惨白的笑容，艰难道：“多谢。”
梁继之摇头：“我能做的也就只有这些了。”顿了顿，他又试探着说道：“嫂嫂不妨先养好身子，等这几日风头过去了些，我再送你下扬州。”
温娴根本无意去向是哪儿，别过头，看着树枝浮动的窗外，随口一答：“好。”
梁继之蓦地松了口气，客气道：“既如此，那我也就不打搅嫂嫂休息了，等京内事务忙完，我便立刻赶过来。”
温娴自是不便挽留于他，重复着又说：“多谢。”
梁继之迈出门的右脚倏地又缩了回来，深深看了眼温娴，不知为何总觉得她此时冷静得有些不太正常，可他又实在瞧不住什么异样，只好叹口气，负手走了。
整个白天温娴都表现得分外淡然，该吃吃该喝喝，也没再用尽办法想要回京，出奇意料地宛如换了一种性子。
可等入了夜，她便开始卸下浑身的伪装，枯坐于窗前，整宿整宿得不睡觉。
她心里念着第五辞，只要闭眼，脑中就全是他的模样。
他从前嚣张跋扈，任性耍脾气的样子，他懒懒散散，不想做功课，甩锅给别人的样子，他红着眼睛，强忍倔强的样子，他撒娇讨好，刻意卖萌的样子……
温娴不知道他此刻又在做什么，狱卒们对他好不好，若说错了话，他会不会挨打，他那么爱干净，定是不能随时沐浴换衣了。
无法再细想，温娴已是泪流满面。
她背靠墙慢慢滑坐下去，双手环膝，把头埋得很深，无法控制自己地低声啼哭。
今夜月光很柔，将她的背影浓缩成小小一个点，像是散落在人间的星辰，那么孤寂又耀眼。
慢慢的，等发泄完了，温娴又重新站起来，挪动着步子走回桌前，一点点小心打开那个匣子。
上面大部分是些用以傍身的银票，数额不等，但对寻常人家来说，也算得上是一笔不小的开销。
温娴撤走那些银票，颤巍着双手把底下的物件缓缓往外摆。
房契，地契，和离书，外加一封没有称呼的信笺。
除此之外，还有他从前赠予她的耳坠，珠钗，胭脂……
直至最后，她看到了一束被红绸带捆住的黑发，犹记得新婚当夜，喜娘自二人头上剪下秀发，并高唱“结发为夫妻，恩爱两不疑”，她便可以想象第五辞将这份象征着夫妻情分的物件归还过来时，心中是何等的绞痛。
温娴忍着哭意拆开那封和离书，一字一句细细读完，抚摸着上头盖有红色戳记的官府印章，再也忍不住酸涩，趴在桌上泣不成声。
乡下的夜晚比之城里更要让人觉得冷嗖，温娴抱臂驱散着体内的寒意，看油灯快要燃到尽头，这才抬手拭去眼角余泪，翻出匣子底部最后一封书信，贴近微弱火光，一点点地抚摸信纸的熟悉字迹。