宣王从太子寝宫出来的时候， 手里捧着个圆圆满满的柿子。
那光滑的果实上沾着些暗色，血渍干涸了，只留下个残旧的指印。
二档头正帮着司扶风准备雪柳， 看见宣王慢慢地走过廊檐下，便抱了拳问安。
宣王像是怔住了，盯着那柿子， 不知在想什么。好一会，他才轻轻叹了一声，也没抬脸，就那么愣愣地问：
“扶风姐姐， 我哥可有同你说什么？”
“我哥”这个称呼，让司扶风也沉默了片刻。最后她摇摇头，轻声问：
“伯玉哥哥似乎只是想见见您和恪王，我见他的时候， 他病势很急， 说不出话来。”
司叔衍慢慢合拢了手掌， 把柿子包裹在掌心，他望着回廊外渐盛的雪， 竟也显出了迷茫的神色。就那么一刹那，他仿佛做回了一个平凡少年：
“太医说， 因为施了针，我哥吊着一口气， 说不了话了， 他只能再撑三个时辰……”
他说着，轻轻合上了微红的眼眶。
这件事，于他而言应是喜悦的，他那样渴望金色的王座， 以至于每天每夜都在煎熬。
但到了这三个时辰，他却头一回希望，时辰这个词、能代表永远。
司扶风的耳边只回荡着“说不了话了”这几个字，她缓缓放下了手里的雪柳，微微眨动着眼睛，像是在自语：
“啊……可是，伯玉哥哥说，至少这一次，要好好道别。”
“他说他还有许多话……”
然而面前的少年仿佛没有听见她的话，只是攒紧了手里的柿子，默默地问：
“恪王殿下呢？为什么还没来？”
二档头叹了口气，摇摇头：“咱家请的您，恪王殿下是三档头去请，怕是没那么容易请到。”
司叔衍沉默了一下，收起那枚柿子，轻声道：“我去请。”
少年大步穿过回廊，消失在了风雪尽头，而司扶风还在盯着手里的雪柳发呆。
二档头叹了口气，轻声喊她：“郡主？！”
司扶风一个激灵回过神，有些艰难地笑笑：“想事想忘记了，答应你家厂公帮忙的，现在看来、却是一点忙也帮不上。”
二档头却笑了，他拍开栏杆上的薄雪，示意司扶风同他一起坐下来。
司扶风叹了口气，坐着拨弄手里的雪柳，眉目间便有些寥落。二档头却摸出火石点了烟斗，衔在嘴里、灵巧地编起雪柳来。那大剌剌的模样，倒像个什么都会的庄稼汉。
他说起来话来也豪爽干脆，让人听着、心里便舒坦些：
“太子于咱家，也算得故人。”
“成嘉四年的时候，咱家才进宫当洒扫太监，那时候还是个毛头小子，手脚不利落，做坏了事，被大太监绑了扔在太液池边上，等着湖面结冰、就可以把咱家活活冻在里头，做成个冰雕。”
“那时候先周皇后病重，怕太子过了病气，就不让太子在身边待着。他年纪小，跑出来哭，结果被冻得半死的咱家吓了一跳。”
他说着，仿佛想起当年的情形，便笑着摇了摇头：“他身边那个大宫女让他别多管，但太子不肯，巴巴地找来大太监，硬是把咱家凿出来了。后来又托人送了药来，咱家这条命才算保住了，只不过两只腿、每每到了雪天犯疼。”
他一边在柱子上磕了磕烟灰，一边感慨地笑：“这也就罢了，谁还没个一时的善心呢。但郡主不知道，这么些年过去了，每每碰见厂公，太子还能多问一句，问咱家这腿、可好些了。”
司扶风看见他黝黑的大掌啪一下落在膝头上，揉了揉、指节微微扣紧了：“咱家不是您这样的英雄，也没有厂公那样的才智，咱家是个粗人，却能得太子惦念，已是今生的福分了。”
司扶风动了动唇，满肚子沉着想说的话，却一句也说不出来。二档头便接过她手里的雪柳，目光穿过风雪，一路望向红白斑驳的城池之外，绵延在天际的雪线：
“咱家没读多少书，做不得什么大事，但咱家也能折一支雪柳，送太子走得安宁。”
他复又叼上烟斗，在那明灭的光里，眯着眼睛编着雪柳，声音里是含糊的笑：
“反倒是厂公和您这样的人物，总是为难自己，觉得自己没帮上忙。”
他拍了拍司扶风的肩，把叠好的雪柳递给她，笑着叹了口气：
“这么些年，您和厂公是望着山河的人，而太子和百姓是望着你们的人。”
“别总觉得自己没帮上什么，有些时候，别人瞧着你们的影子，就是最大的安心了。”
……
浅紫的暮色笼罩下来的时候，宣王沉着脸走了进来，三档头跟在后面，一身的雪。
司扶风与司叔衍错身而过的刹那，看见他手背有乌青的痕迹，她正想说话，少年却闷着头走开，坐在了廊檐下，盯着地面不出声。
她一转头，对上三档头的苦笑。
三档头摇了摇头，压低了声气：“咱家在宗人寺外头求了许久，后来宣王殿下一个人骑马来了，踹了门进去就开始打恪王殿下。”
“恪王殿下当然是打不过宣王殿下的，但是不知怎么的，恪王殿下就跟疯了似的开始大笑，然后宣王殿下脸色就冷了，拳头也停住了。”
“咱家瞧着他的脸色，便觉出些难过来。然后他抓着咱家，拧头就走，咱家还说绑了恪王来，但他只说了句‘没意思’，便拖着咱家回来了。”
司扶风望着少年的背影，有薄雪缓缓落在他肩头，他明明是个老成持重的人，此刻看上去，肩膀却是那样稚嫩单薄。
她身后有风微动，是姬倾拿了两件大氅，一件递给她，一件走过去、俯身披在了少年身上。
司叔衍没抬头，只是默默用力按着手背上的淤青，轻声说了句：
“司仲瀛不来，父王也不来了吗？”
姬倾替他拢着大氅的手顿了顿，脸被墙头的影子遮住了，声气便淡淡的：
“皇上繁忙。”
司叔衍没再说话，只是从腰后掏出个柿子来，放在手里掂了掂，叹了口气：
“我想坐会。”
司扶风和姬倾对望了一眼，两个人都不出声，撩了衣摆，坐在廊檐下陪他。
院子里设着惊鹿，虽然飘了雪、但小池塘还没结冰，那水流汨汨淌过竹筒，竹筒便一头轻、一头重的敲着。
一下一下，敲在逐渐迫近的夜色里。
星子一颗颗升起来，司扶风的心就一点点沉下去。她先头还在数着惊鹿的敲击声，到最后，连数字也忘记了。
直到夜色彻底暗下来，弯月凉得刺眼的时候，门外才传来了急促地马嘶声。
司扶风的眼睛瞬间亮了起来，然而这一回，姬倾比她更快。
他站起来的刹那，身上的薄雪猛地抖开，随着他大步奔跑的速度，洒满了回廊的地面。
门外有银灰的影子闯进来，差点与他撞在一处。
那高个美人身上背着个厚重的被褥，他的腰肢被压得佝偻，看见姬倾的那刻，皱了眉抱怨：
“你可不知道我这一路，是怎么过来的。”
姬倾在他肩头用力捏了捏，一把接过那被褥，说了句：“我来！”
被褥里传来一个熟悉又明亮的声音，气息有些虚弱，但那要强又心虚的口气，却是司扶风再熟悉的不过的耿直：
“干什么干什么？我做错了什么要被两个男人背来背去？”
然而姬倾已经一把抓住了他的胳膊，将他扛在了背上。裹得严严实实的被褥散开了些，里头露出一张棱角分明的脸，剑眉皱得要在额头刻出痕迹来，嘴里还在念念叨叨：
“我自个能走，让伯玉看到这样，岂不是又要担心？”
“他怎么样了？你是骗我的吧？”
“他会好起来的对吧？”
姬倾没说话，只咬着牙背着他，一路穿过回廊下、掀起的冷风撞得铁马叮当响。
与她错身而过的瞬间，司摇光猛地睁大了眼睛，朝她伸出手：
“扶风！”
司扶风有一千把火在心里烧，她恨不得立刻扑上去，掀开那被褥，看看司摇光究竟怎么样了。但是她别过脸，死死咬着唇，指着寝宫的手在颤抖：
“太子！你去见太子！”
她的喊声在寒风里打着颤回荡，就是这么一刹那，司摇光意识到了什么。
他明朗的笑容骤然沉了下去，抓着姬倾的衣襟时，手背绷起了青筋：
“你为什么不是骗我？”
他在心里对自己说了一万次，说姬倾逗他玩，说太医都是庸医。
可是这一次，没有人骗他，除了他自己。
姬倾背着高大的青年，司扶风在后面扶着他，三个人一路逆着寒风奔进了寝宫。柔训听见了急促地脚步声，冲过来掀开了帘子，替他们揭开了万水千山之外、最后的阻隔。
姬倾跪倒在床边的时候，司摇光几乎是从他肩头滚了下来。他趴在床沿，一把撕开了纱帐，裂帛的哀鸣后，露出了司伯玉几乎透明的脸。
司扶风听见了司摇光的大喊：
“伯玉！”
“伯玉是我！”
“我回家了，我回来看你了！”
“你不是总有许多话要对我说吗？你说呀，我回来啦，我有好多好多时间可以听你说，你快说啊！”
他的喊声一阵比一阵巨大，然而司伯玉空茫的眼睛里没有一点波澜。司扶风望着他的脸，几乎以为，他已经不在了。
司摇光勉强地撑起一个笑容，晃着太子的胳膊时，脸上是她从未见过的无措：
“伯玉，你的海棠还没开花呢，我还没看到你亲手种得海棠花呢！”
他想起了什么似的，从怀里急惶惶地掏出块闪闪发光的石头，那无云天空一般澄澈半透明浅蓝色，是草原大河里特有的云母。
司摇光把那云母塞进司伯玉手心，一把抓住了他的手，用力地围拢：
“西境的石头！西境的石头我带回来了，拿来跟你换海棠花了，你起来花就开了呀！”
“你起来！”
就在司摇光抓着司伯玉的手颤抖地微笑时，姬倾猛地抓住了他的手，亦和太子的手扣在了一起。
三只手交叠着，姬倾深长地呼吸，眼睫拼命地颤，慢慢牵起一个微笑：“我们都在，我在、摇光在、你也在。”
过了许久，司扶风看见那枯瘦的指尖动了动。
像是终于攥紧了握不住的命运。
一点微笑从司伯玉的唇角浮出来，宛若苍山间浮起的远烟。
司摇光的脸上才露出些笑影，青年那单薄的胸膛里却长长呼出口气来。
轻飘飘地散在了天地间，就这么绵长又短暂的刹那，然后他的手指、慢慢松开了。
像是花瓣委落、露草凋零。
“伯玉……”司摇光睁大了眼睛。
笑容凝固在青年琉璃般美好的容颜上，他未尝过苦涩的时候哭着来到人世，但尝尽了人间苦短后，却能笑着离开。
他有千言万语想对挚友说，却在听见熟悉的呼唤以后，安心地走向了群山。
即便最后口不能言，目不能视，但我听见了。
你们回家的声音。
那是我远眺万水千山，夜夜乞求的圆满。
司摇光慢慢攒紧了挚友的手，他的脸上挤了挤、想要挤出一个笑。姬倾握紧了他的手腕、捏了捏，司摇光便低下了头，把脸埋进了司伯玉张开的手心。
额头抵在他哪怕身在敌营，也藏着匿着，只有一次次酷刑结束后，才敢拿出来摩挲着自语的云母。
每一次对着它说话，好像都能听见故乡的呼唤。
低沉的闷吼回荡在寝宫里。
像一道不甘的雷，却再也劈不开海上的浓云。
司扶风的喉间梗着咸咸的味道，她抬头看月，月亮好像被水光挡着，于是有些模糊。
今夜并非满月。
但月亮并不在意，它在无数个孤零零的夜晚圆了又缺、缺过又圆。
月亮本没有圆缺，它的圆满和缺憾，都在望月之人的眼里。
那些人间仰望的阴晴圆缺，一直都是它孤零零的圆满。