“为什么？”
“你不需要知道，成岭。”雪夫人爱怜地说道，“你只需要知道，这是娘亲爱你的方式。”
“那爹爱我吗？”
“当然，他只是……望子成龙心切。”
当时的雪成岭并不知道雪夫人那句话是什么意思。
但如她所说，雪老爷的妾室果然也没有生过子嗣，哪怕他纳再多的妾。
雪老爷也真没让雪成岭再去读书了，他对雪成岭绝望了，自己是半个文盲，行伍出身，就是吃了不少大字不识几个的亏，才对雪成岭如此严苛要求。
既然文的走不通，雪老爷开始带雪成岭去武场。
“你想要哪个兵器？”
雪成岭面前是一排兵器，他虽然个子高，但身材瘦弱，整个人看起来也病怏怏的。
他本就很少出门，第一次到武场，身边都是三打五粗的老爷们儿，太阳晒得他几乎晕厥，他极不适应。
“选一个！”
“是。”
雪成岭选了个最小的剑，其它刀枪斧钺钩叉的，他也肯定提不起来。
虽然对雪成岭这个选择极不满意，剑虽然是君子象征，但多半是那些文人雅客佩戴，做伪君子用的，真正在战场上，哪里用得上这东西。
但雪老爷还是耐着性子，从头教起。
“我先教你几个动作，你看好了，我只给你演示一遍！”
雪老爷耍了剑法中的几个基本动作，雪成岭本就愚钝，哪里看得清，他拼了命记下，免得第一天就出差错。
“照我做的，练！”
雪成岭接过剑来，动作迟缓地做了几招。
但他有气无力的，动作也变形了，整个人畏畏缩缩，全然放不开，怎么可能让雪老爷满意？
“我是这么练的吗？蠢货！剑都拿不直，没有吃饭吗？”
雪成岭的手腕被打了一下，他吃痛之下，剑就掉在了地上。
“武器都握不紧，你练什么武？真是干什么都不行的废物！”雪老爷吼道，“捡起来！”
雪成岭捡起地上的剑，眼眶已经红了。
“你要是敢在武场哭，跟个女人似的给老子丢人，老子要你的命！”
雪老爷压低嗓音威胁他。
雪成岭把眼泪往肚子里咽了。
“还哭吗？”
“不。”
“说清楚！”
“不哭。”
“跪下。”
雪成岭被罚跪在武场的烈日下，雪老爷每抽一鞭子便问一句。
“哭吗？”
“不……”
“男儿有泪不轻弹，就是流血也不许流马尿！给老子笑出来！”雪老爷又是一鞭子，“笑！”
雪成岭扯着比哭还难看的脸。
“你是孬种吗？”
“我不是……”
“大声说！”
“我不是孬种！”
不知道为什么，他痛到极处了，好像也不痛了。原本他性子软弱胆小，动辄就容易流泪，被再怎么抽打，他也不流了。
他习惯了。
反倒从极端的痛里，找到活着的意义。
回到家里，雪夫人抱着满身是伤的雪成岭哭了一场。
她给雪成岭的伤口上敷药，一会儿叫来一个面生的丫鬟。
“她叫槿晨，以后由她贴身照顾你的起居。”
雪成岭回头问。
“娘不要我了吗？”
“你长大了，娘不方便事事照顾你了。”
槿晨年纪比他大一些，约莫十六七岁。槿晨对雪成岭很好，她很温柔，上药的时候都生怕他痛，手指轻得像是一根羽毛，生怕弄疼了他。
就连洗澡擦身体，她都注意得很周到。
雪成岭喜欢这个丫鬟，便和她无话不谈。
本来他也没有朋友
“娘为什么说我长大了，不能照顾我？”
槿晨笑着说：“少爷身子长大，别的女子便不能看了。”
“娘亲也不能吗？”
“是啊。”
“那为什么你能看？”
“我是伺候少爷的，是少爷的人。”
雪成岭半知半解，低头看了自己一眼。
“我除了长高了一点，也没长大啊。”
槿晨捂着嘴笑个不停，雪成岭被笑得恼怒了，槿晨却忽然扑上来，抓住他没被人碰过的地方。
“少爷这里长大啦！”
雪成岭第一次和女子亲密接触，那种感觉令他心醉，魂牵梦萦，女子的手那么软，凉凉的，那么舒服。
他第一次知道什么是冲动。
他也去摸槿晨的身子，但被她拒绝了。
“少爷还小，再大一些才行。”
雪成岭忘了那四年是怎么过来的，他白天去武场被雪老爷打骂，回来有了一些温存。
槿晨成了他生命里唯一的温柔。
他们无话不说，亲密无间，也会说一些男女之间的隐秘，雪成岭迷醉其中，这是他唯一开心的事。
直到他十四岁时，东窗事发。
他和槿晨的事被人告发了。
那日他回到家里，便看到被绑在凳子上的槿晨，她的嘴被塞住，但她的眼睛瞪得圆圆的，在向他求救。
“什么时候开始的？”雪老爷问，“你和这小蹄子厮混，是从什么时候开始的？”
“我们没有……”
雪成岭刚要解释，一鞭子便下来了。
“你文不成武不就，歪门邪道倒学了个通透！”雪老爷一副要杀人的样子，“是不是这个小蹄子勾引你的？是不是？！”
槿晨哭着摇头，祈求雪成岭。
但面对雪老爷，雪成岭毫无抗争的念头，他怕了。
“是不是？！”
“是……”
“好。”雪老爷发令，“把这个小蹄子打断一条腿，卖去青莲馆。”
“不要！爹！求您……不要！！”
雪成岭嘶吼，他眼前一片血红，是槿晨的血。
是他自己的懊悔，是他自己永远抬不起头的痛。
“对不起，我是孬种。”
……
当重新听到那个名字的时候。
雪成岭以为他有了弥补的机会。
所以他胆小怯弱，却在最后一刻选择了奋不顾身。
箭离他的心脏只有最后半寸，他倒在地上，看着雪伊人来救他。
“小妹，小妹……救我，我还不能死……”
雪伊人流着泪想找人，但她忽然又停下来了。
“哥哥，你会帮我的对吧？爹一定会和南卿不死不休的。哥哥，你一辈子活得那么窝囊，那么恶心肮脏，死了便干净了……”
随后，雪伊人亲手将箭推入了最后半寸。