偷偷拥抱两分钟。
“你去吧。”程澈从卫生间里出来, 俩人侧着身交换了位置。
程澈在车厢连接处点了根烟。
火车厢里混杂着各种难以言喻的味道，车门旁边圈满了疲惫困顿的人躺在地上。
程澈走到一侧的空隙处，从车门的玻璃看向窗外, 想看清点什么，但都是徒劳的。
夜色浓重。
烟熏得他眯了眯眼，旁边厕所门一响，没等他转回身, 一双手环住了他。
程澈就没动, 尖瘦的下巴硌到他肩上，然后被一股熟悉的味道包围。
没有人留意到他们，偷偷拥抱两分钟。
“你上里面坐着吧。”程澈和沈凡回到车厢, 让沈凡进到里面坐着。
靠里有个支出来小桌子，不大一点, 沈凡抱好胳膊放在上面：“你趴我身上睡。”
程澈头靠在座位上摇了摇：“不用管我，你睡你的。”
沈凡看了他一眼没在说话，低下了头。
有小桌子想睡着也是很困难的，一直亮着灯，偶尔还会有人说话, 而且还是以这种姿态坐着, 很撅得慌，沈凡一直处于眯着的状态。
凌晨的时候车到又停了一站, 上了不少人，沈凡旁边的位置来了人, 人家大哥不愿意跟程澈换, 程澈只好跟沈凡分开。
“我回那边坐。”程澈说了一句。
沈凡干涩着的眼睛睁不开, 微微点了点头。
程澈往着自己的座儿那走都不大好移动, 过道中间全是坐着的人, 有的没买到硬座的，只有站票，熬得更加痛苦。
程澈的位置是三个人一起的，他座中间，旁边是两个姑娘，把座都占了，他挺不好意思的碰了碰对方的胳膊，腾开了地儿。
他挤在中间，低着头闭眼，双手抱在一起，不一会儿两姑娘全靠他肩上了，也还行，俩人都洗头了，香喷喷的。
三点多的时候又停了一站，给俩姑娘晃醒了，这点上车的人少了，陆陆续续都是下车的。
程澈肩膀可算松了下，起身去看了看沈凡那边，发现那大哥靠着沈凡，给沈凡挤得几乎贴在车窗旁边，闭着眼的表情比平日的冷淡中添了几分生无可恋。
程澈伸长胳膊碰了碰沈凡的脸。
沈凡缓缓睁开眼。
“那边有空地儿了，下一站六点才停，”程澈说，“去那边坐。”
沈凡点了点头，拍了拍身边的大哥。
大哥猛然惊醒。
“让一下。”沈凡涩着嗓子说。
大哥迷迷瞪瞪地侧开身子。
程澈找到了一个一排三个座都空着的地方，他让沈凡躺上面。
“你呢。”沈凡问。
“我坐你对面看着，”程澈说，“怕你掉下来。”
“你躺吧，”沈凡摇了摇头，“我睡过一阵了。”
程澈叹了口气，他坐到里面靠着，伸手开口朝着自己的方向摆了摆，让沈凡倚在自己身边。
“脚是不是勒了？”程澈的声音从沈凡头顶传来。
“嗯。”沈凡说。
“你脱点鞋吧，”程澈说，“这车厢里也已经没什么好味儿了。”
沈凡勉强地笑了下，闭上眼睛说：“没劲儿脱鞋了。”
程澈按了按他的肩膀，感觉软绵绵的使不上劲儿。
程澈横过胳膊在他腰上一搂，也闭上了眼睛。
都没劲儿了。
这一夜火车很磨人，每每一睁眼看下时间，都会觉得时间太慢，两个人变换不同的姿势支撑对方。
断断续续维持到早上六点，一群新的旅客又上车，程澈和沈凡再次分开。
车厢内的昏沉被清晨打散，但人的意识还是恍惚的。
程澈去洗了把脸，上餐车买了两桶泡面，跟沈凡轮流到那小桌子上吃，算是吃完了早饭。
“你带学习的东西了吧，”沈凡扔完垃圾回来，站到程澈座位旁边，“你到我那坐着，写会儿题。”
程澈点了点头，跟沈凡交换了座位。
四月中旬就二模了，他得抓点紧，旷着课让他感觉挺不安的。
从家走得时候撕了几张模拟卷装进了书包里，他抽出来一张，把卷纸折了又折，缩在一堆儿开始写题。
视线和笔尖都在来回颠，能学进去挺费劲的，程澈心情不大明朗，人就沉默着看着题，注意力没跑，也没集中多少。
勉强的写着是希望自己的复习节奏不被打乱。
中午的时候，程澈买了车上的盒饭，把上午写的卷纸交给了沈凡。
拿到沈凡手里的卷纸就那么一小块，他展开之后开始看程澈的错题。
“先吃饭。”程澈把盒饭递过来。
沈凡摇了摇头：“不是很饿。”
“因为坐的，”程澈说，“多少吃点吧，买俩呢。”
沈凡嗯了一声，接过盒饭。
“上那边？”程澈细心地问。
“不了，”沈凡说，“你回去吃吧。”
他不大想动，也不大舒服，在车上坐了一天一宿的，没人能舒服，身上已经开始黏了。
他把卷纸揣好，端着盒饭开始吃，没两口就感觉顶得慌，没吃多少，就放下了，开始给程澈看题。
程澈吃完东西往沈凡那边看的时候，发现沈凡揉着肚子，他扔了盒饭之后朝着乘务员的车厢走，磕磕绊绊走了好几节才找到。
“现在有硬卧吗？”程澈敲了敲乘务员那玻璃门，“想补俩。”
“你等一等吧，”乘务员说，“下午六点多，到一大站，那时候硬卧就下来了。”
程澈又长途跋涉地往回走，到沈凡那，拍他肩膀一下：“难受？”
沈凡身边此时坐着一男一女，不怎么目光全盯着他俩。
“不难受，”沈凡目光从卷纸上抬起，站了起来，指了指卫生间的方向，“去那边儿，把这题给你讲了。”
一宿没怎么睡还要思考真的挺不容易的，两个人绷着那根弦儿没松，硬生生的熬着，就是沈凡讲题的语速放慢，程澈点头的速度也开始延迟。
“把这个改一下吧，”沈凡用手捧着卷纸圈了一处，“你这一点好像总记不牢，背一背吧。”
程澈没应他，碰了他手臂一下：“快看。”
窗外面视野开朗，看到辽阔的江面，在高速的火车上，纵览全貌。
程澈正过身子，把脸贴的很近去看。
阳光打在程澈的上半张脸上，光线在不断颤动。
这其实算是他第一次出省，第一次看到江。
“挺好看啊。”程澈嘴角带上了笑。
做题让时间加速了。
写了一下午之后，程澈定了个提醒的钟，第一个排到乘务员面前，补到了卧铺，回去叫起沈凡就朝着卧铺那边走。
位置一个空里的两张上铺，沈凡爬上去的时都磕了一下头。
“小心点，”程澈躺在卧铺上，皱眉看着沈凡，“你一会儿起来别直接坐起身啊。”
沈凡应了一声，就再没动静了。
能躺平，就能睡个好觉。
俩人晚饭都没吃，一直躺在上面。
程澈睡醒的时候已经半夜了，转头看见沈凡脸冲着另一边还在睡，他下到铺下来，在过道的座位上给手机充了会儿电。
微信上老姐八点多发过消息，说家里那边也没什么人能帮忙，但说在那边老爸是在给一个亲戚打工，去了联系那个人，多少能帮衬一把。
他应该管那个人叫大叔，后面还发来了手机号码。
程澈回复了个「好」之后，就一直对着车玻璃。
上面映出来自己的脸，他盯着，神色越来越严肃。
程澈不是扛不住事儿的人，但还是在这种时候感到了慌乱，从前自己是光脚的不怕穿鞋的，但现在不一样了。
那灯泡一样的亮光，他特别怕一不小心就碰灭了。
程澈难受地皱了皱眉，胸口起伏却没叹出来气。
到站时间是第二天的下午四点。
南方空气湿润，气温很高，出站走了几步之后，程澈身上就出汗了。
他把外套脱掉，顺便扯下沈凡的，塞了到了书包里背着。
他们俩先打车到了医院。
大城市，起步价都让程澈小小地惊了一下，他觉得自己真的是小土包子一个。
程澈问了一道终于找到了他爸的病房，那个女的也已经不在了，老爸身上全是管，看到他来，激动的哭了。
“儿子。”他爸伸手够他。
程澈心挺软的，伸出手让他爸握住。
“你姐呢，你妈呢，”他爸说话吐字不是很清晰，“你让她们来，让她们来。”
程澈眼睛暗了一下，扯了扯嘴角，答非所问：“我朋友跟我来的。”
“叔叔好。”沈凡端正地点了下头。
程澈他爸也说不明白什么话了，就点了下头，脸上的褶皱里湿着泪对着程澈说：“儿子，爸这个手麻，不得劲，我有病了..当时在做饭，就感觉头顶..刺溜一下，我就不行了。”
“嗯。”程澈点着头，继续听他爸讲述他发病的过程。
“咱家里人啊，你爷..就也是高血压啊，”他爸继续说，“早我不知道..我也这样，晚了晚了啊。”
程澈他爸说话的时候口角开始淌下口水，程澈抽了张纸巾给他擦了擦。
简单安抚完他爸，程澈就去找医生了解了一下现在的情况。
脑出血位置没有危及生命，并不需要手术，但要在医院治疗和观察。
最主要和麻烦的是后遗症——偏瘫。
他爸远不止是手麻，而是半边身子都会麻。
动不了。
这是一个什么样的概念？
程澈已经不敢往后想了，不敢张嘴，怕说嗯都是抖的。
但医生传来的噩耗一个接着一个。
检查他爸其他身体部位时，发现心脏也有问题，是先天性的心脏就不怎么好，现在到了需要支架的地步。
需要支架与脑出血是否相关程澈也没听明白，但查出来心脏天生有问题已经让程澈很惊讶了。
他们家里没有任何人知道，但他爸是知道的，或许还有他那入了土的爷爷奶奶也知道，都刻意隐瞒了。
程澈下意识摸了摸自己心脏。
狗血。
老妈估计知道了会开骂，这么多年一点不知道，幸好是没砸她手里。
但砸程澈姐弟俩手里了。
说来病，从头到脚的来，人在这些不处理随时可能危及生命的病面前显得无比脆弱渺小，像埋了个雷在枕头边。
研究完病，就要研究研究最重要的钱。
即使有部分医保报销，需要自费的数目仍然不是他们能负担的。
程澈打通了那个大叔的电话。
老姐的意思就是可以管这个人要钱，程澈也明白，但这种时候需要放下脸，人家说什么就是什么。
大叔人一直没露面，只是在电话里告诉了他，他爸的月工资是多少，已经结清楚了，这也算不上工伤，到目前为止的账他已经给平了，那女人离开也是拿回了他给的钱，总共将近三万块钱，是看在亲戚面子上给的。
有可怜成分在。
程澈还倒退回人两句「谢谢」才挂了电话，脸上一阵一阵发烫。
他爸手里目前只有一万块钱的存款，程澈收拢到手的林林总总所有钱，根本不够。
工资上他爸根本不少挣，钱都去哪了，程澈闭眼睛也知道，吃喝玩乐外加贴那个搭伙过日子的女朋友。
有病了，人财两空，烂摊子给到了分逼没有的「儿子」。
程澈沉了几口气之后给他姐打了电话回去，说了这边的具体情况。
“爷爷奶奶家，有老平房，”他姐叹了口气，“卖了能有点钱。”
“啊…对，还有那老房子，先挂出去吧，”程澈抠着医院走廊阳台的纱布说，“那边亲戚我也不认识，不知道能不能借一借，跟他们说房子卖了就把钱还他们，这边医院催我…”
“我去问。”程澈他姐说。
没钱现卖房子，是唯一的办法。
程澈站在医院走廊里，感觉每分每秒都在蒸发的手里的钱，他狠狠地揉了一把脸，重新回到病房里。
沈凡买了饭，拿在手里正准备喂他爸。
“我来。”程澈看到快步走过去，从他手里拿了过来说：
他爸可能是脑出血带的，有点糊涂，不让激动也总爱激动，一看见程澈就又掉眼泪。
程澈没什么反应，用勺子分着碗里的饭，说了句：“吃东西别哭，容易呛。”