程过自小都不是什么上进的孩子，小时候成绩差爸妈还会管一管，后来长大了、长高了、不好伸手打骂了，就变成了口中恨铁不成钢的一句没出息。
他心安理得，接受着父母的谩骂，忍受着同学的欺凌，承受着碌碌无为的自己，直到遇见江逾白和季潇。
他们是程过见过的最奇怪的人。一个离经叛道，却嘴硬心软。另一个油嘴滑舌，却心地善良。
程过本来打算活到二十岁后自杀，用实际行动向父母证明他并不是一事无成，起码他自杀的决心十分强烈。
但在江逾白和季潇的陪伴下，他渐渐有了自己的爱好，变得会说会笑，甚至主动参加课余比赛还获了奖。
程过一直认为自己脑子不好，但是他把领奖那天的场景记得清清楚楚。太阳躲在教学楼侧后方，露出几缕没来得及收起的余晖，季潇站在台下开心的像是自己获奖一样。
程过捧着一等奖的证书，恍惚间觉得，有他们在，好像这样活下去也挺好的。他本以为在自己二十岁生日之前，都不会再有寻死的想法，然而季潇亲手打破了他的幻想。
他们一夜过后，程过从早晨醒来发现季潇消失不见再到被警察抓走，只经过了短短十分钟，甚至都来不及给季潇打个电话，询问这到底是怎么一回事。
程过坐在审讯室里，双眼被白炽灯晃得酸涩发胀，警察的面容逐渐变得模糊，耳畔犹如浸水般什么都听不大清，下/药、强/奸等刺耳的字眼钻进他耳中，遍体生寒。
程过只字不说，也不承认所谓的罪行，被吓得不行时也只是浑身颤抖，哆哆嗦嗦地鼓足勇气问：“季潇呢？我要见他。”
程过的父母很快请了律师，自己却觉得丢脸一次都没来过，律师公事公办地问他身体是否有什么隐疾，可以帮他办保外就医。
程过否认的间隙中，目光偶然间瞥见桌角散落的文件，其中一张起诉书的复印件上面，有季潇的签名。
当晚，程过在被转移到看守所的路上，挨个吞下了衣服上的金属纽扣，锋利的边缘把食道刮开时，他并没有什么太大的痛感。
等到嘴里大量的涌出鲜血，被血沫呛到难以呼吸时，他的思维仿佛生了锈一般，昏过去的当前，还是无药可救的想见季潇，想亲口问一问，他究竟做错了什么？
程过被送进了医院，等到恢复意识才知道，家属没来，手术签字是派出所的民警代签的，律师半夜被打电话叫来时，脸上带着浓重的不耐烦。
“你年纪轻轻的，怎么惹上这么大个麻烦？”律师说，“原告的父亲官职很大，正在施压给派出所，即便不能判刑，也会直接把你从医院带走。”
程过的眼眸亮了一瞬，被律师眼尖的发现，嘲讽道：“你以为把你带走是好事吗？给你家里打几十万就相当于买你的命了，至于以后的路怎么样，就全看你的造化。”
程过被骂醒了，接受了事实，也不再想着去见季潇，他冷静下来，分析了整个事情的脉络起因，认为不能让江逾白被蒙在鼓里，更不能放任他沦落到这步田地，毅然决然选择了逃跑。
他爬出窗户，攀着空调外机下了三层，最后重重地跌在草坪里，忍着剧痛跑出医院，给江逾白打了电话。
程过站在人来人往的大街上，忽然生出一丝自豪感，感慨自己的生命力如此顽强。他临时兴起，抱着一线希冀回了家，却看到母亲怀里抱着一个幼儿，正和颜悦色的和父亲说些什么，和天下所有的三口之家一样，其乐融融。
程过的房间被改成了书房，他用母亲的生日打开保险箱，把里面的现金全部带走，头也不回地跑了。
律师的言语依旧刻在他脑海中，程过知道这里不能久留，想去机场买票却怕被抓个正着，犹豫了半天还是决定坐黑车去T市，说不准港口出海的轮船管的会松一些。
程过运气不错，正好碰上去韩国的游轮，不过半途被黄牛拽住，上下打量一番，偷偷摸摸地说：“你是犯了什么事，从医院里逃出来的吧？”
程过年纪小不经事，脸上的表情出卖了一切，对方四下环顾一圈，鬼鬼祟祟地说：“那你就不能坐这个，这是正经游轮，会有人查的，你上了船，不就正好被逮个正着？”
“那我该坐哪个？”程过虚心请教，掏出几张百元大钞给他，“麻烦您千万不要告发我，我真的是无辜的。”
见钱眼开的人哪管这个，笑吟吟地招手让他上了另外一条小船，谁曾想再一下来，兜兜转转到了G市。对方狮子大开口，声称要想继续走，就得付钱。
这就样，年仅十八的程过几乎在海上飘了三个多月，辗转途径了两三个国家，才到了一个相对安全的城市，不过相对应的，他在家里偷出来的钱也花完了。
身无分文的程过在洛杉矶街头流浪了半个月，捡垃圾桶里的食物残渣饱腹，喝屋檐下滴落的雨水解渴，直到偶然间来到大学外，捡到了一套别人用剩的颜料。
程过破罐子破摔，在破旧的木板上写写画画，忽然想到曾经鼓励他拿起画笔的季潇，眼泪点点滴滴的落在上面，晕染开一片片五彩斑斓的湖泊。
“你很会画画，是UCLA的学生吗？”一个陌生男子立在面前，笑意盈盈地用英语说。
程过大概听懂了七七八八，回答：“不是，我不是学生。”
对方很意外，递了一张名片给他，自我介绍：“我是搞艺术设计的，感觉你的风格很适合我最近的一个项目，如果你有意愿的话，可以来上面的地址找我。”
就这样，程过以彗星砸地球亿万分之一的极小概率，有了一份他得心应手的工作，甚至在经历了几年的沉淀后，名扬四海。
听起来如此曲折坎坷又令人难以置信的故事，想必说出口来会十分的难堪，因此程过见到季潇后闭口不谈，企图维持表面的平静。
然而程过高估了自己的支持力，在看到季潇风光地出现在面前，若无其事谈笑风生的模样，多年积攒下来的委屈、不解、愤怒，一拥而上，夹带着没有结局的爱恋，吞没了他的最后一丝理智。
他故意接近季潇，本以为他大大咧咧的性格会很好得手，但自从察觉出他警惕戒备的情绪后，程过改变了自己的计划。
他想成为季潇人生中的最后一丝光芒后，再残忍地全身而退，徒留他一人在无尽的深渊中挣扎。
一如季潇曾经所做过的一样。
滑雪场是程过开的，在给季潇穿戴护具时，他偷偷做了手脚，滑的过程中会偏离路线，轻则软组织挫伤，重则头破血流。
程过做好了心理准备，但在看见季潇摔倒的那一瞬还是忍不住上前拦了一下，该如何形容那种内心的痛苦呢？大概和他蜷缩在肮脏寒冷的船舱中，露宿在寒风凛冽的街头上大差不差。
令人窒息的悲伤伴随着心悸席卷而来，明明是他一手造就的，却并没有收获想象中的快感。
在给季潇买饭时，程过发现自己还是记得他的忌口和偏好，下意识的挑选他爱吃的菜，再把打包盒装进保温袋里，骑上摩托车飞驰到他家门口。
在摁门铃前，他会在街边默默地把包装盒再拿出来，放进商家自带的塑料袋里，仿佛这样就能继续自欺欺人，装出一副全然不在乎的模样。
“程过，你还是喜欢看恐怖片吗？我放这个电影可以吗？”
季潇的声音把他的思路拽回当下，程过看都没看屏幕，硬扯出一个笑，说：“都可以。”
季潇关掉吊顶灯，只留下工作中的投影仪，扇形的光莹莹地映亮他的侧脸，程过抿了一口红酒，堪堪压下喉间的酸涩。
伴着诡异阴森的前奏，季潇瞥了一眼程过依旧自若的面容，暗暗纳闷：明明他以前胆子很小，每次去电影院挑了恐怖片之后，都会往自己这边挪一挪，虚虚地抓住一个衣角。
现在全然不同了，程过的动作仿佛提早设定好程序的机器人，一板一眼地按照轨迹而来。和以往那个虽被压抑着，但内心依旧向往光明的程过，截然相反。
敌不动我动，季潇垂着头，借着起身拿饼干的动作，往程过那边蹭了蹭，又在收回手时“不小心”碰到他放在腿上的手。
“你手好冰啊，是不是很冷？”季潇自圆其说，把毛毯分给他一部分，“给你盖毯子，感冒了别怪我。”
沾染着体温的毛毯裹住他的双腿，细软的绒毛剐蹭在他的手背上，程过蜷缩了一下手指，随即在毯子下被季潇塞了一个小饼干。
季潇的双眸亮得异常，盛着细碎的光点，双唇勾起一个笑，一如既往戳了戳他的胳膊：“你尝尝，焦糖味的。”
那股酸涩委屈的泪意又翻涌上来，程过面无表情地把饼干塞进口中，下一秒抬手擦了擦眼角的水光。
季潇兴致勃勃地盯着他看了很长时间，见他沉默还很奇怪，小声念叨：“我没拿错啊，就是放了辣椒粉的那个，怎么一点反应都没有？”
除了再次重逢后对他有些警惕，季潇跟从前相比一点都没变，这一方面让程过十分不悦，他咽下辛辣的饼干残渣，又吞了几口红酒下去。
电影正好上演到第一个追逐的镜头，这部片子季潇看过一次，记得这段结束后会有一个红衣女鬼的贴脸杀，又默默地往程过旁边挪了挪。
程过没什么反应，目光落在荧幕上，被季潇整了过后也毫无反应，甚至嘴角一丝起伏的弧度都没有。
他以前不是这样的。
季潇想，会不会是自己想多了呢？其实程过对自己并没有感情，之前两人只不过是比较亲密的普通朋友？
出过那档子事儿后，就是关系再好，也难免相互之间生了裂隙，真的会有人对曾经闹掰过的普通朋友这么好吗？
季潇握住高脚杯的手指缩紧，指甲嵌入手心当中，他垂在身侧的胳膊微不可察地颤抖着，深深地喘息两下，像是在默默为自己加油打气一样。
程过斜睨了他一眼，随着电影中女主角的一声尖叫后，季潇闭紧双眼一头扎进他怀里，同时伸手死死捂住他的眼睛。
季潇的胸膛随着呼吸起伏着，在身体相互贴合的当间，程过半抱住他，放下酒杯，摸到遥控器把电影静音，声音镇静自若，像极了兴师问罪：“你在干什么？”
失去了恐怖音效和氛围的加持，季潇有些尴尬地抬起头，食指和中指裂开一个缝隙，露出程过的眼睛，讪讪地笑：“我这不是……怕你害怕吗？”
在程过无波无澜的目光注视下，季潇的心跳渐渐放缓，回归到一个正常的可控范围内，他隐约有了答案，口中死死咬着舌尖，把手收回，安静地坐回了自己的位置。
可他的后背刚触到沙发上，程过突然揽住他的肩，重新把他抱了回去，两人之间的距离再次突破下限，葡萄酒的醇香弥漫在鼻间，季潇愣怔地望向他的双眸。
下一秒，温热的唇便贴了上来。
--------------------
作者有话要说：
甜虐守恒定律【对手指】