周二中午醒来时，雨仍未停。
夏炎不记得昨晚是什么时候睡着的，打开手机时，屏幕上是和季启林的聊天界面，输入框里打了“老师，我得辞职！”几个字。
感叹号提示着他昨晚回忆起的一切，以及最后那个惊悚的想法。
一时间，夏炎觉得昨晚的自己似乎也跟着回忆，回到了容易激动的十八岁。
比起那些说不上好坏的往事，眼下，还是海城的天气更让他感到不适。
准备删掉那行字时，键盘突然卡顿了一下，手指触发了发送键。
“嗖”一声，那句过于激动的话便躺在对话框里了。
夏炎一顿，连忙撤回消息，五分钟过去，季启林没有回复，大概是没看到，夏炎松了口气。
午饭后，磨蹭地做完家务工作，已接近下午两点。他换了身衣服，步行前往美术馆。
昨天和陆周瑜约定好一起勘察展览场地。
住处离美术馆很近，步行仅需十五分钟。马路新建不久，车流很少，十分宽敞干净，绿化带里的花被雨淋得蔫蔫的。
夏炎是三年前买下的这套房子，当时蜃楼美术馆还未兴建。这片区域虽然离海不远，但疏于开发，周遭荒芜，没有娱乐建设，导致开盘时无人问津。
因此夏炎得以用自己并不丰厚的积蓄，挑到了不错的户型和楼层。
走进园区，绕过一棵比人还高的球形冬青，美术馆门前的长廊上站着两个人。
雨水把视线冲刷的蒙昧，远远看过去，像两片很轻的影子，贴在惨白的美术馆外墙上。
那片高一点的影子抬起胳膊，朝夏炎挥了一下。
走近后，是陆周瑜在和门卫小李在长廊下避雨。
见他过来，小李热络地说：“夏老师来啦？”
夏炎收起伞，一边抖落雨水一边问：“怎么不进去？”
小李叹了口气：“昨晚不是突然停电了吗？门禁系统出了点故障，正在维修，不过就快好了。”
夏炎点点头，看向陆周瑜：“等很久了吗？”
陆周瑜说：“没有。”
“半个小时有了吧？”小李在一旁说：“我从设备室过来的时候瑜哥就在等了，说是你的朋友。”
从筹备到布展，过去大半年里，夏炎几乎每天都在展馆内，小李一直称他“夏老师”，怎么刚认识陆周瑜半小时便叫上“瑜哥”了。
以前在画室的时候，画室里其他人也都这么叫他。夏炎一开始以为是因为陆周瑜脾气不好，横行霸道，所以被冠以“哥”的尊称，后来发现并不是那么回事。
但不清不楚地，所有人都这么叫，以至于一直到集训结束，他都不知道陆周瑜的名字。
夏炎对小李说：“他也是这次参加展览的老师。”
小李“哦”了一声，不太在意地接着刚才的话题说：“他说是你朋友，我一看就像，要不然也不会让陌生人进来。”
夏炎只好说：“谢谢，大概还要多久才能进去？”
“几分钟的事儿……”
小李手里的对讲机突然响了起来，喊他重回设备室一趟，维修进程出了些问题。
他没有伞，头顶的帽子上有一层水渍，雨势丝毫未减，夏炎把手里的伞递给他。
小李道过谢便匆忙走了，跑下楼梯后又回头对他们说：“可能得多等会儿了！”
据小李的话推测，陆周瑜已经等了半小时以上。
夏炎靠近他一些，“你怎么来这么早？”
“第一次过来，就提早出门了会儿。”
夏炎点了点头，他们并排站着，面向长廊外的瓢泼大雨，陆周瑜看不到他的动作，于是他又补充了一句“嗯”。
现在如果有人从那棵冬青后面过来的话，大概也会把他们俩看成两片沉默的影子。
“每一次下雨天就没好事儿。”看了会儿雨，夏炎忍不住说，“你记不记得那次……”
话到一半倏地顿住了，他自觉失语，便尴尬地转移话题，“看样子一时半会儿修不好，太耽误你时间了。”
陆周瑜侧过头看着他，笑了笑问：“哪次？”
夏炎本来想到的是十年前，雨夜里被困山上的事，陆周瑜的话却又提醒了他，他们一同经历过不止一次，发生在雨天的糟糕的事。
于是无奈而好笑地说：“每一次都挺惨的。”
陆周瑜好像顺着他的话想了想，也笑着说：“这次还好点儿，起码没有淋雨。”
雨声填补了对话的空白。
今天相较前几天温度稍低，总算有点秋天的样子。夏炎穿了件薄卫衣，站得累了，他往后退了几步，靠在墙上，双手插兜，摸到几颗山楂。
下午出门前顺手拿的，差点忘了。
手在兜里捏着山楂柄转了转，对着陆周瑜的背影叫了一声：“陆周瑜。”
在他转身的瞬间，抛过去一颗。
陆周瑜抬手接下，表情似乎是有些意外，低头看了看那颗山楂，过了几秒钟笑着说道：“还记得我叫什么啊。”
“哪儿能忘啊，”夏炎应了一声，又把山楂放进嘴里，“洗过的，能直接吃。”
吃完山楂，小李仍没有回来，身后防备森严的门紧闭着。
夏炎抬眼看了看不远处的楼房，外墙原本是温暖的棕色，此刻在雨帘中却呈一种沉闷的灰，好像也变成了一片巨大的影子。
天地一片混沌。
他重新走到廊前，对陆周瑜说：“去我家等吧，就在前面。”
陆周瑜自然说不用。
夏炎便从各个角度劝说他，一道稀有的惊雷落下来之后，他说：“看，天气真的很差，我不想在这儿等，让季老师知道我留你一个人在这儿会被他骂死。”
陆周瑜今天穿了件依旧宽松的黑色衬衫，或许是因为降温的缘故，扣子系到最上面那颗，看起来稍微正经了几分。
他沉默了一会儿，走下长廊，撑开手里的黑伞说：“那走吧。”
两个人并肩走在伞下，避无可避地肩膀碰在一起，夏炎有些手脚无处安放的不自在，走了几步，把手插进兜里，揉搓着圆润的山楂。
“海城这天气真是一如既往的烂。”
“你一直在这儿？”陆周瑜问。
夏炎拿不准他问的一直是指多久，“最近主要是为了布展，平时在春城，一直在这儿我得发霉了。”
“春城气候确实不错，我妹妹也在春城。”
“你还有妹妹啊，多大了？”
“七岁。”
夏炎闻言侧过头看了一眼，超出社交范畴的距离使得陆周瑜的五官在眼前放大，睫毛和头发像是被雨水浸过，黑沉沉的。
他心不在焉地应了一句：“七岁啊，这么大了。”
话音刚落，心底猝不及防涌上许多疑问。
例如陆周瑜是海城人，为什么妹妹会在春城；例如他记得陆周瑜家在城中的一处别墅区，为什么回来之后要住酒店；以及七年前他们明明相处过一段时间，怎么从来没听他说起过妹妹。
这些问题陡然冒出来，很快又像落在伞面上的水一样纷纷滑落了。
到路口拐弯时，夏炎的手机响了起来，是季启林的来电，他一时有些莫名的心虚，拿在手里不太想接。
手里一直在响，陆周瑜侧过头看了他一眼，夏炎只好接通电话。
“到展厅了吗？”季启林问，声音很温和。
夏炎把门出故障的事告诉他，说：“还在等维修。”
“雨挺大的，先找个地方避一避吧。”
“嗯，我带陆老师回家等。”
季启林那边突然静了静，夏炎以为下雨天信号受到干扰，叫了他一声：“老师？没什么事先挂了啊。”
“等等，”季启林说，“小蒋正好在我这儿呢，让他过去帮你一起弄。”
“不用，”夏炎有些莫名其妙：“今天就看看场地，等布展再叫他过来。”
电话那头，季启林已经叫让小蒋去开车，然后又说了句“我让他直接到你家”就挂掉了电话。
上电梯的时候，恰好遇到楼上的小孩，穿着儿童雨衣和雨靴，雀跃地跟夏炎打招呼：“甜甜哥哥。”
夏炎上下打量他一眼：“今天放学这么早？”
“下大雨啦，老师说让提早回家。”
“这样啊，”夏炎弯腰摸了摸他的头：“今天不要在家踢球啊，哥哥今天很累，需要休息。”
“好的。”小孩用力点了点头。
直到出电梯，夏炎拿出钥匙，转过头问道：“你笑什么？”
“没笑啊。”陆周瑜说。
“我在电梯里都看见了。”夏炎一边开门，一边猜测，大概是笑自己哄人的语气，毕竟已经二十七八，自称哥哥是挺臊人的。
他推开门，侧过身邀请陆周瑜进去，顺便解释了一下：“小区里的小孩儿都这么叫，叫惯了我也懒得纠正。”
陆周瑜把伞竖在门外才走进来，越过门槛的时候侧过头看他，似笑非笑地问：“怎么叫？”
“哥哥啊。”夏炎说。
走进熟悉的区域，整个人也跟着放松不少，他又说：“我记得你还比我小三个月呢，你要是想这么叫也不是不行。”
陆周瑜走到玄关处停了下来，站在鱼缸旁，伸出食指隔着玻璃点了点那条金鱼，然后才转过头：“甜甜哥哥？这么叫吗？”
夏炎刚搬来那段时间，正逢工作空闲期，天气也好，他时常到小区里晒太阳，因此结识不少小孩。
有个扎麻花辫的小姑娘，硬要说他不是“盐盐”是“甜甜”，后来便这么叫开了。
“啊……这个啊。”夏炎回过神，有些尴尬地咳了下，“小孩儿瞎叫的。”
陆周瑜笑了笑，拉着长音“哦”了一声。
好在中午出门前打扫过卫生，夏炎招呼他随便坐，然后走到厨房烧热水，陆周瑜跟过去，倚在门框上，问需不需要帮忙。
“我就烧个水，你坐吧，别客气。”
陆周瑜应了一声，仍倚在那儿，两个人都不再说话。
房间里的氛围像热水壶口腾出的雾，又像咕嘟咕嘟冒泡的水，是一种十分温和的状态。
窗外的天色阴沉，头顶的灯如同一轮很近，很圆的太阳，玻璃上映出他们两个的身影，像被抽掉的一帧画面，静止沉默。
夏炎缓慢地意识到，他和陆周瑜真正相处过的时间很短，如果以年份为单位画出坐标轴，大概只有几不可见的零星小点。
但那几个小点又连绵着，漂浮着，堂而皇之地闪着细微的光。
翻腾的雾气像浪一般漫上玻璃，直到什么也看不到了。
水开的同时，门铃声也响了起来。夏炎一边关电源，一边对陆周瑜说：“帮我开一下门，应该是小蒋。”
“好。”陆周瑜应了一声，转身出去。
夏炎端着水壶出来时，正好听到门开的声音，以及小蒋明亮的问候。
“炎哥，季老师说你要为了个男的辞职，怎么回事儿啊？！”