眼下阮蔚终于体验到了贫穷带来的窘迫，这家店看起来实在是太破了。
夏季昼长，天边浮起鱼鳞状的云层，眼看着都快到早上了，阮蔚也不作他想，咬咬牙跨进店里。
迎面是油腻破旧的收银台，后方的墙面斑驳脱漆，用不知名的材料涂着一首手写的诗——
面对大河我无限惭愧
我年华虚度，空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝，一滴不剩，水滴中有一匹马儿，一命归天
阮蔚从肩上卸下背包，支起下巴欣赏着墙壁上苍劲飘逸的字迹，忽然觉得这个破旅社还是有它可取的地方。
他敲了敲前台的桌子，一个正在打瞌睡的中年男人陡然惊醒，从收银台后露出脸。
“老板，我刚才在网上订了一间房，麻烦办一下入住。”
老板带着副高度眼镜，食指抵住鼻梁上的镜框往上推，还是一脸睡迷糊的神色。
对方在老旧的电脑上操作了几下，将一串钥匙递到阮蔚手中。
“没有房卡吗？”阮蔚对这串看起来很重，且覆着点点铁锈的老古董感到排斥，甚至不愿意伸手去接。
老板摇摇头，紧抿着唇线，像是不欲与他交谈。
阮蔚毫无办法，接过钥匙，看清吊牌上的房号，202，于是兀自上楼去寻找自己的房间。
进入室内后，阮蔚的脸色几经变换，时红时黑，宛若川剧绝活变脸。
比厕所大不了多少的房间，只有一张窄小的单人床，和一个旧货市场都不会收的床头柜，再无其它。
床单和枕头都泛着淡淡的黄色，是再大剂量的漂白剂都无法去除的陈年污渍。
或许混杂着历任住客的头油和口水，乃至渗进枕芯的头皮屑和螨虫。
阮蔚被自己的脑补吓得头皮发麻，徘徊在呕吐的边缘。