十六岁。
盛绥自去军校后，来别院的次数减了，季维知也忙着上学。许是怕父亲发现家里藏了季维知会被找麻烦，盛绥没敢让小孩去学校，而是替他找了家庭教师。
季维知从小课业任务繁重，理化财英、国史文艺，通通都在教学范围内。他想不通为什么要学这么多没啥用的东西，没学几小时就开始闹，哭着不想背书。
盛绥不凶，但温柔刀更疼。他老在一旁听着小孩哭，等哭完了继续把书本摆人家面前，说，不背完不给踢球。季维知总是这样被他 “欺负”，一天到晚委屈巴巴。
雷雨天是最难熬的。巨大的雷声总让小维知想起那场骇人的大火。他一个人在家时没指望，害怕就害怕着，全靠蒙被子挺过去，但今儿个隔壁有人在，他就放心地瑟缩成一团。
小维知赤着脚，壮着胆子跑到盛绥屋里。
“盛绥哥哥，我怕。” 他这样叫。
他们早已习惯了这种相处模式，一个说句话，另一个立马会意。
盛绥自然地挪出小块床位，半睡半醒地说：“进来。”
小维知挤进他的被窝，怕他冷，又把自己的被子压在盛绥那边，这才安静地睡着了。
合眼前，盛绥的手搭在季维知肩上，有一下没一下的拍着，就好像睡梦里无意识时仍在哄他睡觉。
小维知咕哝着翻了身，面对男人略有颤抖的呼吸，觉得自己有点没出息。
他轻轻说：“盛绥哥哥，要是以后你走了，我怎么办呀？”
“我不会走，” 盛绥睡眼惺忪，嗓音慵懒，“别胡思乱想。”
小维知信了，甜甜地笑：“好，那我要考你的学校！这辈子都不分开！”
“知道了，祖宗。” 盛绥强撑着困意，睁开眼，在小维知的脑门上弹了一下，“赶紧睡觉。”
雷声被暖和的被窝稀释了，盛绥轻拍的频率还没停。
*
十八岁。
码头阴沉沉的，天边时不时飘来一阵雷声。
盛绥要走了，抛下他，抛下军校的弟兄，去 X 国。说是因为盛家长子战死，盛权的生意危在旦夕，所以老爷子担心家业后继无人，逼着盛绥退伍转商。
季维知在码头上一直又喊又骂，哭闹许久，撒不动气了，怔怔地说：“你之前说过，要等我考上军校。咱俩并肩作战，一辈子。”
盛绥哽住，颤着声说：“是，我说过。”
“这么快就不算数了？” 长大的孩子说话不如小时候那么软，浑身带刺，比天气还阴沉。
盛绥叹着气，嘴唇煞白，因为肩伤站都快站不稳了。而他举起年轻人的拳头，往自己身前拽了拽：“没有不算数，我…… 不会不算数。”
季维知咬着下嘴唇，倔强地说：“你不要我了。”
“怎么会呢？” 盛绥心疼得不知道怎么办才好，上前搂住他，“我会回来接你。”
“我不信！” 季维知用力推开他，眼泪刷得一下流下来。
盛绥的伤口被牵拉到，疼得一滞，咬咬牙说：“清安……”
季维知离得远，但一字一句都说得清晰：“要么你留下，要么带我走。”
季维知发誓他会很努力，不会让盛绥失望，他会考上军校，只要盛绥能留下；他诉苦，说码头好冷，他害怕极了；他求盛绥，带他一起走，他可以去 X 国，他外文很好，他长大了，他想跟盛绥一块去异国他乡打拼。
季维知说得嗓子都哑了，最后也只得到男人的告别拥抱而已。
盛绥脸色很差，“X 国跟咱关系这么僵，天高地远，你跟过去，我护不了你。”
“谁要你护？！我现在就申请你的学校，最多半年成绩就会下来！我……” 季维知急得语无伦次，“我不用花你的钱，我马上就能工作了可以养活自己！你去哪我们都要一起！”
盛绥隐忍地攥着拳头，没有安慰他：“清安，听话。”
季维知擦了擦眼泪，语气忽然平静下来，冷静得几乎让人心慌，朝盛绥的肩上轻轻推了一下，问：“你是不是不打算回来了？”
盛绥身体一歪，险些没站稳。
季维知没忍住又鼻头一酸，他努力掐着自己的虎口，憋回眼泪：“你觉得我不配跟你一起承担？”
盛绥闭上眼，将心疼和肩疼硬生生压了下去，“不是那意思。你等我处理完麻烦，很快……”
“不用！” 季维知放开被自己掐得发紫的虎口，缓缓闭上眼。
雨点胡乱拍在两个人的风衣上。
对着几乎朝夕相处了六年的人，季维知狠心说，“如果你一定要走，那回来后也千万别招我！我不想被同一个人扔下两次。”
他在等盛绥回头，他以为自己都闹成这样了，那个男人一定会回头的。
可离岸的哨声慢慢拉长，海天一色里，男人始终没有转身，反倒快步走进船里。
决绝的背影与轮船一起消失在天尽头。
*
轰隆。
轰隆隆。
泊城久违地响起冬雷。
季维知做了一夜的梦，又被雷声吵醒，脑袋像要炸了一样。
他看着窗外昏黑的天，条件反射似的有些心悸。换做原来，他可能会钻到盛绥屋里，摇着哥哥的袖子说他害怕。
但现在不行。一来，经过许家的捶打和军校的锤炼之后，他那些矫情的习惯早治好了；二来，就俩人现在这关系……
季维知苦笑了笑。说老死不往来的是自己，担心重蹈覆辙的是自己，重逢后屡屡心软的也是自己，太别扭了，不合适。
如今两人年纪摆在这，又不似当年小、能胡闹，因为这事去打扰别人怪尴尬的。
这么想着，季维知心里舒服多了。
他不就是暂时借住一晚吗？房主有什么好怕的！
给自己打完气，季维知决定出去洗把脸，壮壮胆子。
刚拉开门，他就看见啥盛绥站在拐角处。
男人穿着宽松的条纹睡衣，随意披件大衣靠墙等着。应该是站得久，露出的脚踝都冻红了。
季维知愣住，还没来得及说什么，又一道闪电划过，他下意识缩起脖子。然而他什么轰鸣声都没听见，只觉得有干燥暖和的触感覆在耳朵上。
那是属于另一个人的温度。
——盛绥忽然上前，捂住他的耳朵，帮他挡住新来的雷声。