从火车站出来，还需乘半个多小时的大巴，才能到达县城。
南方的县城大多都一个样，面貌与主城脱节似的，越往里去越旧，抬头看除了云和天，只剩层层叠叠，绕不开的黑电线，店铺上清一色是住户，所有东西挤在一起，仿佛随时也能把人压扁。
从一家芳芳服饰和汽修店的中间走进去，穿过被白漆胡乱涂写的红色砖房，就能看到一栋五楼高的旧楼房，铁锈延展在灰色的墙体上，有几家养了植物，那几盆绿植与艳花，像透不过气似的卡在防盗栏的中间。
宗炀站在楼外的接电线的石柱边，身后是棚屋搭起来的小店，踌躇地盯着三楼，在近与退之间犹豫。
上周舅舅来电话，说商家有一个亲戚无意间偶遇商漫，亲戚因女儿嫁人搬到外省，没想到在那儿遇见商漫，并打听到了地址，特地打电话通知商家。
当初商漫因宗望桥与家里人关系冷淡，在她消失前，关系都未有缓和。
舅舅不便出远门寻人，但十分想念妹妹，或许也怀着愧疚与懊悔的心情。他的意思是，希望宗炀去寻，毕竟那也是他的母亲。
那时宗炀拿着手机，心情无波无澜，对舅舅的一番话回以沉默。
你的妈妈，是一个对宗炀而言陌生又没有画面的形容。
宗炀不爱她，也不想念她，记忆中的她永远是一个暗色的背影，有着喜怒无常的心情，并不经常同宗炀说话，也不看他，只留给宗炀一片薄薄的下巴，以及瘦弱的躯体。
只是宗俙想她，宗炀知道这么多年来她没有停止过寻找母亲，虽然不知道她为何怀念那样一个母亲，宗炀也在帮宗俙寻找商漫。
宗炀乘坐了几个小时飞机，又转了两次车，才找到这栋破旧的小楼，当真的站在楼下时，他觉得一切都不真实。
他不清楚住在三楼房间里的人是否真的是商漫，也不知道该如何介绍自己，又该说些什么话？
他们分别这么多年，除了是生理上的母子，什么都没留下。而商漫抛弃三个孩子离开，如今却住在比他们以前家还要差许多的地方，和无数在生存线边缘挣扎的人，共享这逼仄、脏污的楼。
宗炀走进充满垃圾腐臭味的楼道，憋着气登上三楼，停在左边门前，顿了顿才敲门。
门上贴着大前年的生肖，颜色褪了一层，还有没完全撕掉的小广告。
没人开门，等待的过程中，宗炀觉得自己做了一件蠢事，很想立刻离开，可这样走掉又显得更加悲哀。
想到不会有人来开门，宗炀就愣在门前，动也不动，眼睛上留着楼道传进的日光。
这时，对面门内有人出来，宗炀回头，看见一个体型偏胖的大婶，穿着俗气。
她大声问：“你找商漫？”
“嗯。”
大婶抬起手腕看了看表：“这个点她早就下楼打牌去了。”
“她在哪里打牌？”
“我刚好要出去，带你过去吧。”
大婶热心过头，一路不停夸赞宗炀的长相，说他像电视里的明星，她没在他们这个小地方见过长这么标致的人，所以断定他不是坏人，不然她是不会给宗炀带路的。
其间也八卦：“你和商漫是什么关系啊？”
宗炀默默无言，大婶似也不在乎，像习惯了无人应答的生活，她把宗炀带回棚屋那截地方，指了指最靠里的一间，那室内摆了大约五张牌桌，因方位背光，里面翳昧，烟雾缠着烟雾，坐着的人打牌打得死气沉沉，双眼赌得通红，可个个眼下乌黑，甩牌的声音响亮。
大婶熟门熟路，胖腰一扭，钻进了几张牌桌之间，像鹰似的在里面一望，揪出了商漫。她提高嗓门：“商漫！有个帅哥来找你！”
几桌人频频回头，宗炀站在门口，低下头数地上的瓜子壳和烟头。
“我哪认识什么帅哥哟？”
一个沙得像破锣般的嗓音在角落响起，宗炀忍不住抬头，看见一个嘴衔着烟的长发女人坐在角落里，她正理着牌开新一轮，眉毛皱得一脸苦相，整张脸蜡黄，形销骨立披头散发，穿着件黄色的薄针织外套。
于是大婶又钻过去，这次拍拍她肩膀，宗炀看见她终于肯把目光从牌桌上移到门口，没过几秒，她拿下了嘴里的烟，跟大婶说了句话，大婶坐了她的位置帮她摸牌。
商漫走过来，宗炀在这个陌生的、枯黄的女人身上，找不到一点儿时母亲微弱的影子。宗炀愣怔着，直到商漫走到他的面前。
“长这么高了？”商漫笑，眼角的细纹像蔓延了整张脸，“我都要仰着头看你了。”
宗炀什么话也没说，商漫竟一眼认出了他，这是血脉相连的原因吗？但是宗炀认不出来她了，那个生下他后变得疯癫的女人。
虽然姐姐不说，可宗望桥管不住他的嘴，宗炀知道商漫生下他以后才变得不太正常。宗望桥称他“灾星”，即便是宗望桥那样的父亲，也最不喜欢宗炀。
商漫带着宗炀进到了门内，一间窄得不像话的小屋，只有一间卧室，物品堆得到处都是，茶几上还有未洗过的餐盘和啤酒瓶，烟灰缸内的烟头快溢出来了。
“随便坐。”
虽商漫如此说，沙发上并没有供宗炀坐的地方，商漫立刻意识到，局促笑笑，边抓起衣服朝窗边的桶里扔，边说：“好久没收拾了。”
沙发外皮已破，露出内里黄色的海绵，鼓胀得像要爆掉，宗炀在一角坐下，看见桌上放着男人用的剃须刀。
“这里还有你的...”宗炀想到父母没有离婚，一时找不到好的措辞，“你的男朋友在住吗？”
商漫拿起剃须刀扔进垃圾桶，不甚在意道：“他前几天刚走，可能东西没拿完。”
几句话和居住环境，宗炀清楚了商漫这几年过得怎样，不用再假意寒暄，省去麻烦。
商漫接一杯水给宗炀，在他右侧的椅子上坐下，随即点了烟，吸进好几口烟后，慢慢说：“之前碰到表姑以后，我就隐约觉得你们会来，只是没想到是你过来，我以为会是宗俙。”
“我还没告诉她，想要先来确定你在不在这儿，免得让她失望。”
“失望？”商漫扭头惊叫，“我有什么好让她找的。”
宗炀像在思索一个没有答案的问题，显得非常迷茫，商漫又笑起来。
她笑的时候已经不再美丽，也不再令男人心动。你苍老得像树皮，上个走掉的男人摸着她的脸这样说。商漫并不太在意，这里这么偏远，反正无人认识她，离开家后的几年她精神变好，决心老死丑死在这楼里，她半辈子浑浑噩噩过去了，这无所谓，她几乎了无牵挂。
然后宗炀出现在这偏远的地方，商漫看着他，想起自己年轻的时候，宗望桥也年轻的时候。
原来她不是了无牵挂。
“我一直觉得宗俙应该长得像我才对，结果是你长得像我，生得这么漂亮，你小时候我把你扮成女孩儿都没人发现呢。”
商漫像想起以前的趣事，笑得愈发开心，拿着烟的手上下摇晃，她涂了黑色的指甲，已经开始剥落了。
宗炀不念旧，不想回忆这些，有些冷漠地说：“跟我回去一趟吧，姐姐想见你。”
“回去？我为什么要回去？当初好不容易狠下心一走了之，做了个恶毒、罪该万死的母亲，你现在叫我回去面对我犯下的罪孽？”
“你把我们叫做罪孽吗？”
商漫愣了一愣，慌忙否认：“我不是说你们是罪孽...”
“就当我们是吧，”宗炀不耐烦，“至少还有罪孽想着你。”
突然，商漫起身，几步跨到宗炀的面前，俯下身看他。她的长发上有很浓郁的香味，宗炀猛地回忆起了幼时闻到过的味道。
“我现在像个将死之人，怎么回去见她？我见到你已经很羞愧了，阿炀，你为什么来看我？当我死了不好吗！”商漫情绪激动起来，“我们不该再见面。”
“可是你没死。”
“我已经死了！从我抛下你们那天我就死了。”
商漫没有说谎，她自杀过几回，通通被救回来，被男人养着过日子，有些男人对她好，又些对她不好。
她没睡过一天好觉，没吃过饱饭，算是自我惩罚，但同时也明白这远远不够。
商漫跪下来，瘦成白骨的双手放在了宗炀膝上，紧紧揪住他的裤子，哭喊道：“就当妈妈死了，好不好？阿炀。”
“不好，我不想让你好过，我想让你想起自己抛弃了我们，想让你了解姐姐所受的折磨，想让你知道我们的痛苦。”宗炀说的话近乎残忍了，“为什么呢？你当没有我们存在似的，还能这样活着。”
宗炀始终捧着那杯温水，手指越收越紧，水飞溅了出去。
“我有病，阿炀。”商漫向上伸手，触摸到了宗炀的脸庞，“你们也可能有，知道吗？就像我的爷爷把病传给了我一样，我或许会把病传给你们，我是个不幸的母亲，阿炀，你们不该有这样的母亲在身边。”
宗炀在当天晚上给颜鹤径打了那通电话，他从走出那栋楼开始就在颤抖，几次停在街边，无法继续行走。
他在附近旅馆开了一间房，从白天坐到夜晚，什么都没想。
之后在某个突兀的时间点想到了颜鹤径，不管不顾给他打了电话，刚开始觉得听见声音就够了，后来宗炀想要更多，想看见颜鹤径的脸。
颜鹤径微笑时的嘴唇，漂亮的脸孔结束了宗炀的颤动和恐慌，让他暂时陷入梦幻，觉得生活一片美好，未来全是灿烂。
当通话结束后，宗炀惊恐地发现他的颤动比之前还要更深，商漫的话不停出现在头脑里。
他开始睡不着觉，神思游离躯体外，他躺着观看自己的灵魂，看到许多黑色的物质。
也看到一些彩色的，而大多数彩色里都包含了颜鹤径。
——
心疼一下阿炀