颜鹤径问宗俙是否回家，他可以捎她一段路。宗俙本说可以，接了一个电话后便改变了主意，她表示有朋友会来接她。
汽车出停车场进到主路上时，颜鹤径在后视镜中看到宗俙上了一辆黑色的凯迪拉克。
聚餐在一个大包厢里，拼了三张大桌，三口锅正沸腾着。
娄瑞正在烫一片毛肚，瞧见颜鹤径走进来，兴奋地把他拉到身边来坐。
他滔滔不绝，说他沉寂了这么多年，这部剧是他的出山作，要感谢颜鹤径给了他如此好的剧本，说着便要敬酒。
颜鹤径胃里空空，又被火锅热气熏得喘不了气，勉强应了一口白酒，更感饥饿。不过挑菜前，颜鹤径先看了一圈座位，没找到宗炀，他纳闷问娄瑞：“宗炀呢？”
娄瑞显然不知道，一脸茫然：“他刚才还在啊。”
于是颜鹤径放了筷子，给宗炀发消息，问他在哪里。
宗炀说他在火锅店门口，颜鹤径什么也没多问，立刻出去找宗炀了。
找了一会儿才看到宗炀，他站在一颗树边，人埋在阴影里，颜鹤径刚才进来都没发现他，周围也没什么人。
二楼的包厢很热闹，颜鹤径从下往上看，只见剧组的工作人员互攀着胳膊劝酒，娄瑞的眼镜都歪掉了。颜鹤径不禁回想身处热闹时感官的变化，像失去了思考，一切动作都是随波逐流的，他无法在热闹中准确判断一件事。
而树下的宗炀很安静，宗炀时常是沉默不语的，他的眼睛一眨不眨望着颜鹤径，给了颜鹤径颇多思考的时间。
或许颜鹤径是在无尽的安静中爱上宗炀，摒弃了吵闹喧哗，但这又是颤动且不安宁的一份感情。
颜鹤径想到宗俙的叙述、宗炀的生长环境、宗炀只信任自己的心情。饶是颜鹤径是个自信的人，他也不太知道走进宗炀心里的方法，因为宗炀不曾对他敞开心扉，所以他读不懂宗炀。
“怎么出来了？”
宗炀往旁边靠了靠，给颜鹤径留出站立的地方。他说：“总让我喝酒，出来透透气。”
“还是不喝酒？”颜鹤径变得严肃起来，“你知道你不会像你父亲一样。”
宗炀直直地盯了颜鹤径片刻，似乎在思索颜鹤径话中的意思，也像不习惯颜鹤径提起他的家，所以表情不解。
不过宗炀很恢复如常，说：“子女在一定程度上都会像父母，不论是长相还是性格。温柔的父亲会教出同样温柔的儿子，理所当然的，酗酒的父亲会有酗酒的儿子，精神不正常的母亲也会有精神不正常的儿子。”
在宗炀记忆中，爷爷就很爱喝酒，只是不酗酒，他有那个年代中国人特有的坚韧，但脾气却很暴躁，爱打骂子女，甚至也打他的妻子。
似乎宗家的血脉中本身就有不安的因素，各种各样毁灭人生的机会，这些东西不知道会在哪一天爆发。宗炀曾经庆幸自己的取向，这代表他不会有子女，因为他一定是个失败的父亲。
所以宗炀从不渴望人生的欢乐，他不接触酒精，甚至远离香烟，不谈感情，事实证明他成功了，他的确没有什么欲望，也找不到自我毁灭的契机，宗炀想要一直保持下去。
不过生命的波折无处不在，宗炀也有失算的时候，颜鹤径是他平静生活中的一颗隐形炸弹，宗炀正在努力收敛情绪。
就像在舞台后台那束花，宗炀第一次收到浪漫的象征，却无法有所表现。
过去二十五年的生活，宗炀是在走一条笔直的直线，他以为他会沿着这条道路走到尽头，但半路出现了分岔口，路口有招牌写着“危险”，宗炀还是非常愚蠢地走了进去，像条自投罗网的鱼。
“但是阿炀，你知道你和你父亲不一样，虽然子女是父母的一种映射，但不代表子女会成为父母。白天和黑夜会持续交替下去，而你只有几十年的生命，你甘愿不快乐地活着吗？”
颜鹤径靠住树枝，胃饿得隐隐抽搐起来，他将手放在大衣的口袋中。
“怎么样才是快乐？”
“不对自己撒谎，想要什么就去争取什么。”颜鹤径缓慢地靠近宗炀，直到感受到宗炀的气息，颜鹤径把手伸出了外衣口袋，他看到宗炀紧闭的嘴唇，离自己非常近，他只要头微微向前，手揽住宗炀的脖子就可以碰到。
宗炀像预料到颜鹤径的动作，他向前走了一步，更加拉近了和颜鹤径的距离，颜鹤径一愣。但宗炀躲开了颜鹤径的嘴唇，他的手摸向颜鹤径的后颈，压着嗓子说：“手很冷，给我暖一暖。”
颜鹤径一动不动，他用右手绕到背后，抓住了宗炀的手。
“你不敢争取？”颜鹤径露出不屑的表情，“胆小鬼。”
宗炀什么也没说，他的眼睛深得像片海，在他脸上寻不到笑意。颜鹤径被浪花狠狠推着，撞到一块又硬又冷的礁石。
“颜老师，阿炀，你们在说什么悄悄话啊？”
楼上的窗户敞开来，一个工作人员探头出来大声喊：“娄导让你们上来喝酒！”
娄瑞一旦喝酒，就变得非常磨人，劝酒劝得令人生厌。颜鹤径不想推脱迂回，干脆娄瑞递多少酒他就喝多少酒，来人敬酒也全部喝光。
作家是个孤独的职业，颜鹤径有时会被这种孤独折磨，有时又享受这种孤独，比如现在，他想回家坐在工作桌前。
宗炀坐在一边，不常看颜鹤径，颜鹤径却一直看宗炀。颜鹤径看到宗炀还是喝果汁，端了酒要去敬他。
可能酒喝得太多，颜鹤径有点不受控，言语动作开始无赖，赌气似的让宗炀喝酒，身体不断靠向他。
前几次宗炀没理颜鹤径，终于被他吵烦了，抓住颜鹤径的手腕，另只手固定住肩膀，颜鹤径整个上半身都落在宗炀的怀中，他抬头看宗炀，用嘴型说了三个字。
胆小鬼。
宗炀闻到浓浓的酒气，颜鹤径另一只手还夹着支烟，彼时抬手猛吸一口，烟全吐宗炀脸上了。
“激将法没用。”
颜鹤径笑着问：“那什么有用？”
他不等宗炀回答，也知道答案，推开宗炀的束缚起身。
“去哪？”
“上厕所。”
颜鹤径去厕所十分钟还没回来，宗炀开始担心，去卫生间找他，见他蹲在角落抽烟，脸和头发都是湿的。
包厢有空调，卫生间可没有，颜鹤径没穿外套，就穿了件毛衣，宗炀把颜鹤径外套披在他身上，想要扶他起来，但是颜鹤径不想起来，赖着不肯走，宗炀只能环住他的腰，想把颜鹤径抱起来。
不过颜鹤径力气不必宗炀小多少，喝了酒也还是有力气，他不愿意，宗炀实在没太多办法，他想起上次在夜店门外，颜鹤径也像现在这样。
颜鹤径经常这样吗？喝酒以后就格外缠人，眼皮喝得泛粉红，眼睛半眯着，长睫毛盖下来，却还是感到他在注视你，眼光就像要把你烧烫一般。以前他们不认识时，颜鹤径又对着谁这般无赖呢？或者说以后，颜鹤径还会对谁这样。
颜鹤径的手指捏着宗炀的耳朵，趁宗炀不经意，他亲了亲宗炀的嘴巴，又迅速分离，无所谓地看着宗炀。
宗炀知道，颜鹤径根本没醉。
宗炀把颜鹤径推向隔间，锁了门。他的表情阴沉，问颜鹤径想要干什么。
“什么也不想干，”颜鹤径装无辜，“亲一下而已，不至于吧。”
宗炀很久没有言语，这里的空气太难闻了，颜鹤径想吐，但他晚上什么也没吃，要吐也吐不出来。
炸弹是会被引爆的。回忆涌进宗炀的脑海，母亲那张模糊的脸，父亲酗酒后的昏睡，他恍惚间像也看到了颜鹤径的绝望，他们的不幸。
心中有个声音朝宗炀逼近，让他不要不自量力。
“颜鹤径，不如我们不要再见面了。”
颜鹤径先是震惊，然后沉默，他摁灭了烟，径直摔门走了。宗炀看见门来回摇晃，唇间似乎还有颜鹤径的香气与温度。
——
今天很早！！