许言甚至想不起来什么时候买的这本书。
书被包了太久，包装膜已经有些裂口。许言将书拆封后，迅速翻看里面的内容，的确都是存在他脑海里的文字。
但是，也有一些模糊不清了。
宋霆回来时，许言已经在书桌后坐下，沉浸在翻开的书里。但是宋霆把他手边的巧克力牛奶夺走了，许言顿时抬起头来，盯着他喝完了最后的小半杯。
宋霆将茶杯放回时，对着许言一笑。
许言却皱起眉来，“你现在的心情看起来很复杂，有点高兴又有点不高兴，跟于扬聊了什么？”
宋霆回道，“聊了很多，有些事让我很高兴，有些事又让我担忧。”
他和于扬大部分时间都在谈论许言的问题。
于扬给了他很好的结果，“许言现在的状态已经很稳定了，他有很强的自愈能力，又有你的帮助。他目前的抑郁程度已降为轻度。”
宋霆控制不了内心的喜悦，期待着，“这是不是意味着有治愈的可能？”
于扬依然没有给肯定的答案，却说，“只要不恢复记忆，许言完全是一个心理健康的状态。”
宋霆有点不敢相信，“你的意思是说，他现在相当于是治愈的状态？”
于扬点头了，“是的。”
然而宋霆还来不及高兴，于扬又问道，“但是宋霆，你能瞒一辈子吗？”
宋霆从他的问题里看出了他的目的，眼中的笑意顿无，“你想让他恢复记忆？”
于扬知道宋霆不赞同这样的做法，仍是试着劝他道，“我这段时间一直在考虑许言的问题，我认为现在的他完全可以经得住那些记忆。而且之前消除许言的记忆，是为了让他忘记时空修复员的存在，他现在自己就是时空修复员。”
宋霆依然不同意，“你忘了还有一个原因，那些记忆曾经直接造成他选择自杀，于扬，他差点因此没了命。”
于扬劝道，“可是他现在不会了！”
宋霆的态度很坚决，始终拒绝，“你不必再劝了，于扬，我会尽力让许言想不起这些事。但我也说过，如果他想要寻回这段记忆，我绝对不会阻止。”
两全其美的方法的难求，但他至少还能平衡一下选择。宋霆的想法很简单，却有些固执。
如果能给许言一个安稳的生活，他愿意再次成为他人眼中的一意孤行。
如此想着，于扬曾经的告诫他也谨记在心，“我已经努力让许言经历一些波折，控制住自己的保护欲。但是这件事，我绝对不会让步！”
这场谈话到此已进行不下去，宋霆离开了座位，站起身说道，“我不是怕他承受不起，而是不愿让他承受。”
于扬妥协了，“我明白了，拿你没办法啊……”
宋霆离开了书房后，于扬独自整理桌上的资料，及时书写交给上级的汇报。
心却静不下来。他放下了笔，叹了口气。
或许这就是我和宋霆的区别，在自己的选择上，我做不到像他这样的坚持。
摇摆不定的人生困住了太多人。
于扬摸着左手上的戒指，望向书房的窗外，视线越过窗边的玫瑰花，可见春意盎然的庭院。
他的问题，只有窗外的风能听到，“小叶，我当年要是也有这么坚决的态度，我们之间的结局是不是就不会如此了？”
宋霆不会改变他的选择，但是在欺骗许言的时候，他也会感到不安。他熟练地藏起自己的情绪，装出另一副担忧的神情，“许言，你怎么看待善意的谎言？我想用谎言给那些痛苦的人搭建一个温柔的梦，想让他们就此忘记曾经的遭遇。如果你是他们其中之一，你愿意躲进这样的梦里吗？”
许言不知道那些人是谁，但肯定是与时空任务有关的人。他毫不犹豫地回道，“当然愿意啊，你这么努力地帮我们搭建一个舒适的梦，我们为什么非要醒来？”
宋霆怔愣地看着他，许言回答得太快了，像是没有经过任何思考。
这会是未来的你也会告诉我的答案吗？
许言继续跟他说道，“你知道吗？其实世界上大多数人都是活在梦里的，因为我们的心很脆弱，受不了太多打击。比如恋人之间，明明知道相伴的时间不会太多，却总是互相许诺，我们会一直在一起，我们在未来会有更多的二人世界。”
宋霆理解了他的意思，却笑了，“为什么非要用恋人举例？这不是在告诉我，我们之间的诺言也是梦吗？”
许言呆呆地眨了眨眼，好像是不小心说破了……
他立即打开了刚合上的书，问道，“你听过永恒轮回吗？”
既然旧的梦碎了，那就再建一个。
他笑着说，“我刚刚在这本书里看到的，以前我不信这个观点，现在突然觉得，这是最浪漫的哲理。”
宋霆走到他的身后，弯下身来与他一起盯着书，问道，“怎样浪漫？”
许眼翻到了提起‘永恒轮回’这一页，念道，“在无限的时间长河中，和我们现在生活的这个世界一模一样的世界未来会出现无数次，过去也一定出现过无数次。”
虽然时间漫长，过于遥远。许言仍是许诺道，“宋霆，我等着未来与你再次相遇。相遇时，我还是许言，你还是宋霆。”
宋霆很满意这个新的梦，“也许，我们现在就是新的轮回了。”
初见，即是我们的重逢。
玫瑰花的香气包裹着满屋的热情，在夜幕即将降临时，热意在他们的唇间传递。
从书房到卧室里，宋霆将床边的画揭开，露出了画中人美丽的模样，就和此时躺在床上的他一模一样。
许言一直遮着自己的眼睛，没发现宋霆把那幅画揭开了，等着宋霆来到他的身边，感受到他的手的温暖。
……
许言再睁开眼时，意识已经在起起伏伏中迷失。
……
他累得睡着了，在温暖之中进入了一个温馨的梦。
身边没有宋霆的陪伴，但是他回到了熟悉的地方。
看到了A大的校门，看到了马克思学院外的雕像，在熟悉的办公室里见到了他的导师。
许言傻傻地盯着他，两年没见了，老师一点变化也没有，“老师……”
老师回过头来看向他时，研究生期间的记忆，瞬时在脑海中一闪而过。
许言想起老师在他毕业那天问过一个问题，‘许言，从学生的状态转入到教师，甚至是哲学家的状态，该怎么做？”
许言那时回答得很简单，“学会独立思考，多一些自己的见解？”
老师摇头了，说道，“这个答案只能你自己去找。”
毕业后的两年，他一直在找这个答案。
知识与经验无时无刻不在增加，该有的领悟却始终没有结果。
此刻重逢，老师有些不满，“许言，你毕业后就再也没有联系我。”
“老师……
师生情谊再深厚，长久不联系也会散的。
许言明白这个道理，他是不敢联系老师，“老师，我还是回答不了你的问题。”
他想要下一次见老师的时候，自己已经是一个成功的状态。
但是这样的结果迟迟不来，重逢的时间只能不停地被延后。
老师叹息一声，语重心长地说道，“许言，你离哲学家的世界很近也很远。你有能力去摸索真理，却没有勇气去信任自己手中的真理，更不懂得如何把握真理。”
“哲学家的内心必须是坚定的，对自己已掌握的真理既要深信不疑，又要时刻保持怀疑的态度。因为真理不是固定不变的，真理之所以为真理，是因为它能随着时间的变化而改变自己的存在。人也应该如同真理一般，不该一成不变。”
不该一成不变……
许言渐渐理解老师想要表达的真正含义。“老师，我明白了。我应该认识到真理的变化，应该认识到人的变化，更应该认识到时间的变化。在变化中寻找永恒的答案，是这样吗？”
老师不置可否，继续说道，“我们向往的永恒并不是一个静止的世界，而是一个恒定却又藏着美丽万象的世界，安宁会是这里的常态，变化也会是每个人的常态。想要成为思想世界的领导者，你应该是看见以及理解变化的第一人。”
老师的答案就藏在话里，许言知道自己的回答得到了认可。
而老师又问他，“许言，你现在能不能明白，距离哲学家，你到底差了什么……”
许言低下头来，默默思考。
此时周围的景象消失了。
一个声音响在他的耳边，“希望应该掌握在你自己的手中，许言，只有自己的内心足够坚定才能留住希望。不会有永恒的答案，也不会有一成不变的人，你可以用一生的时间去探索生命的真谛，这样的期待够不够支撑你活下去？”
是谁？
这不是老师的声音，也不是宋霆的声音。
到底是谁的声音？
这个疑惑让他从梦中醒来，回到了漆黑的卧室里。床上只有他一个人，床边的画再次被画布遮住了。
宋霆不在这里，那么梦里的声音更不可能是他了……
许言仍因梦境愣神时，窗外传来十分响亮的呼喊声，“许言，快下来啊！下来玩啊！”
“许言，下来吃烧烤啊！”
许言跑到窗边，开窗望向楼下的庭院，他们都在这里。
顾曼雯见到他探出头来，继续大声喊着，“许言快下来！再不下来，傅烨就要把菜吃光了！老板可没有给你留哦！”
傅烨捂住她的嘴，朝窗边喊道，“许言，你别听她的！明明是她要把菜吃光了！”
宋霆在他们两人安静下来的时候，也朝着窗边的人喊道，“许言，快下来！我们在这等你！”
他们都在喊他的名字，这接连的几个瞬间，安静得仿佛已达到永恒。
恒定却又藏着美丽万象。
老师，这样的一瞬间也可以是永恒吗？
老师，我希望这样的瞬间是永恒。
……
这几天学校里的事情有点多，没办法准时更新呀