假如将你的一生浓缩进一卷胶片投影, 它看起来会是什么样子？
这是一句很早以前，岑归不知道在哪里听过的话，而他当时对这个问题无从解答, 也未曾深想。
它于他, 就像一句听人酒足饭后随口说的闲话，属于他人闲来无事做的凭空瞎想，说得更不太留情面一点，在他看来探讨这更接近于“吃饱了撑的”。
站在人生青年阶段的开端, 操什么未老先衰的心，去提前回顾自己那贫瘠到乏善可陈的一生呢？
年龄刚刚“2”字当头的岑归是个不折不扣的“实干派”。
他习惯少说多做, 很容易就会显得很寡言少语。
他又喜欢不随意跟人拉近关系, 内里藏着一点能力出众者不爱同“鱼虾”混一块, 觉得自己独来独往更高效方便的傲气。
于是，别人寡言少语，一般是显得沉默老实，他这种类型的寡言少语, 则直接晋升为高冷, 成为周围人眼中公认的“不可接近”。
不可接近, 少说多做又独来独往的人，不轻易回顾人生, 只往前走，不往回看。
……然后不知不觉便往前走了很远的距离。
“把你的一生浓缩放进一卷胶片投影, 它看起来会是什么样子”？
岑归在巨大的信息流冲击下重新回想起这句话, 它不期然就钻出了记忆的深处, 像是与其他万千信息马拉松竞跑似的, 一转眼就率先飞奔到他眼前, 让他再次记起它。
而同时他在想：
大概, 是这句话得先修改一下数量词。
因为那是一卷胶片看上去还放不下的样子。
视野内的白茫茫重新被色彩所填充时，岑归就仿佛在看快速播放的老式胶片电影，他迄今为止的人生都投影其上，走马灯般旋转着自他眼前飞驰。
他也终于看见了成为系统高级执行官前的自己。
……无数个自己。
当刚看见以玩家身份行走游戏场的熟悉身影，岑归以为那便是自己的过去，是起始。
可那画面中又隐约哪里违和，让他潜意识感到哪里和已知信息对不上号。
接着他蓦地反应过来，那竟不是他曾梦见过的，听白一森讲述过的任何一个游戏场景。
不是沙漠也不是摩天大楼林立的都市。
没有高悬于夜空用作倒计时的月亮，也没有在玻璃外墙后的天空中盘踞，冲大楼虎视眈眈的飞行器群。
玩家身份的岑归穿行在全新的游戏地图，他身边仍偶尔有其他同行者，看样子应当是他的队友同伴。
他时而和他们交谈，更多的时候不说话，当着少言却可靠的领路者，带一支懵懵懂懂组建，或信赖他能力，或仰仗他人品的队伍前行。
——接着画面往前继续倒转，时间继续倒流。
他分明又穿着执行官的制服。
岑归盯着自己从与玩家同行又变回执行官的姿态，他看身为执行官的自己走过已途径千百次的控制中心长廊。
他已然明白，他看见的“玩家岑归”，是过去时光里，他从高级执行官变回玩家的又一次“下放”。
可问题是，这样的下放，又发生过多少回呢？
他看见无数个“成为系统高级执行官前的自己“。
意味着他又看见无数个“被下放为玩家前的执行官”。
系统的首席执行官Alpha，和玩家岑归。
两种身份交替着出现，它们像一段反复执行的程序，也像不断完成又开启新一局的游戏。
岑归在不断被切换，不断被重组又逆转。
……而每一轮“执行官——玩家——执行官”的周而复始结束，他都受到过一次系统调整。
系统不能理解执行官为何还甘愿被下放，并不介怀成为玩家。
可这不影响它对完美代言人，或者说完美工具人的追求。
被短暂放逐的执行官，终究是要回归系统的。
并且经历过重组跟打磨，系统会更清楚他的“缺陷”，会知道执行官还有哪些地方需要被“修复”。
——然后执行官变成系统更趁手，更符合理想的管理道具。
记忆不断往前，记载了过往的胶片像一卷不慎滚落到地上的卫生纸，毫无章法将一切摊开，不管做没做好准备，所有的所有都被推呈至人眼前。
岑归忍耐着记忆的混乱，他在无数下放与重置中艰难找着支点，他必须得倚靠什么，拉住什么，才仿佛能不被这开闸的洪流冲散，被过去撞击成成千上万片。
一只手。
它和挟裹他的所有回忆都不同，带着和他生来性格不热络完全相悖的热烈滚烫，牢牢地，不会被任何所动摇地率先将他拉住了。
是路庭。
路庭可能已经在岑归听不见的地方呼唤他的名字，在他看不见的旁侧沉稳又焦灼地扶持他。
而溯洄的回忆占据了岑归全部的感官，屏蔽了他与外界。
唯有路庭的手，它穿透迷雾，洪流和阻隔，分寸不让地抓住他，牵着他，十指紧扣，不再让岑归被任何事物所带走。
岑归在庞大感官冲击中回握那只仅此唯一的手。
比短时间内承载无数记忆更令人难熬的，是他还同步回溯了所有的调整经历。
把一个人不断打破又重组，看他反复醒过来，又强制性清洗情感与思维，让最真实的自我陷入沉睡，是什么样的感觉？
岑归会在每一段“周目循环”结束后忘记这种痛苦，他在再次醒来的每一次，都以为自己是恍然初醒，正在迎来找回自我和觉醒抗争的契机。
——然后再被召回。
被粉碎。
路庭把他逐步复苏情感，恢复正常人应有的情绪认知，重获喜怒哀乐的过程称之为“活”。
他总是想让他拥有更多的体验，希望他可以更真实热烈的活着。
那么，被召回，被清洗打碎并重置，这种经历过程可以称之为“死”么？
路庭一直就陪在岑归身边，共感卡的作用是相互的，岑归之前能够体会到他的心血沸腾与心脏跳动，他在岑归情绪起伏刚开始明显见剧烈，出现不对劲时，他比对方更先一步的意识到对方的异常。
但大抵是记忆终归过于私人，共感卡又不是读心卡，窥探不了另一个人全部的内心及思想。
从岑归明显怔忡，整个人宛如忽然被某种看不见的力量击中，被什么无形之物所裹挟后，路庭跟岑归的共感，便被无限削弱，几近切断了。
然而几近，便意味着到底还没完全断开。
凭着那已微薄如蛛丝的联系，路庭一直牢牢紧握岑归的手，他的体温在岑归触手可及，是一份随时预备着的支撑。
“96……”岑归忽然喃喃地说了话。
路庭立刻紧了紧手：“什么？”
路庭语气轻缓地就怕惊扰了一个梦。
可岑归却像没听见他。
岑归还沉浸在回忆里，他在做着路庭听不懂的计数。
半晌后他又说：“117……”
再然后是“129”和“140”。
路庭不敢再随便问，哪怕他的心已无端对这计数感到不详，既一头雾水，又凭着野兽般的直觉判断出，它一听就不像是什么好东西。
然而他只是安静着，拉着岑归的手，等待岑归结束这漫长的回溯。
数字最后停在了第147。
岑归很轻地眨了一下眼睛，他僵硬已久的姿势微微发生变化，紧绷了过长时间的脊背几乎发出”咔“地一声脆响，像老旧玩偶的关节终于重获拧动。
他在终于找回的对外界的感知里，先缓慢又不带迟疑地去看路庭。
人在灵魂风雨飘摇时，就是会先去看自己最为信赖的对象的。
他轻声说：“第147次。”
路庭还是问：“什么？”
路庭或许该给出更好的应答，他又想不出什么才是更好的应答。
有那么一刹那间，路庭感到自己是个失败的男朋友，是个不成功的恋人及爱人。
他怎么就没在珍宝刚如梦初醒，心神俱激荡的时刻里，说出两句更好听且熨帖的话？
明明平时对方不耐烦的时候，他不着边际的屁话一筐赛一筐多。
但假使岑归又能听到路庭此刻心中所想，他一定会说，自己不在意这个。
他只安静地和路庭分享：“我看见了自己从执行官变回玩家，再从玩家又被召回系统，变回执行官的全过程，并做了个计数。”
一共是147次。
岑归被召回，下放，再召回。
他苏醒，找寻挣脱束缚的出口，又被强制寻回及清洗，再度陷入沉睡。
这个过程一共重复了147次。
如果说灵魂苏醒代表着活过来，重置调整与沉睡是“活”的反义。
岑归便被反复地杀死，共计147回。
他不断死去又活来。
……
那是一种更加漫长且沉闷的沉默。
一只千斤重锤重重在路庭心口敲了一下，烈火剖心都无法使他疼痛，他在靠自己的心脏去唤回岑归时，更多的甚至是感到疯狂计划成功的快意与欣慰。
然而此时，此刻。
一句”147次“，差点把路庭的心脏锤成齑粉。
锡兵之心不怕烈火淬烧，却怕爱人受痛。
极短的一瞬，路庭发觉，他在刚听闻“147”入耳时，还潜意识里像要逃避现实似的想：什么计数？
而他分明把岑归的话听清楚了，也听得很明白。
他只是宁愿自己听错，宁愿是他理解能力有误差，而不想岑归真的受过反复之苦。
“你……”路庭这一生，很少有张口不敢言的时刻，他却在这时什么辛酸苦辣都尝遍了，复杂到无法形容的苦味让他简直有点张不开口。
他比以往任何一次更珍重地去触碰岑归，像碰一件缝缝补补无数次，灵魂仍毅然不摧的水晶琉璃大炮。
路庭带着无法诉诸言表的难过问：“宝贝，这么辛苦，你是怎么撑到了现在。“
还没有发疯，没有在中途就彻底迷失。
岑归偏头看路庭，被风吹冷的面颊贴了下路庭掌心。
他说：“为了等你吧。”
这是他的第148次。
也是唯一有人坚定不移地主动追了过来，拼命把他又往回拉，连扯带抱，从系统手里夺回他的第一次。
他抓住路庭，抓住了自己第148次机会，也被路庭所抓紧。
就像他上一回在控制中心核心区和系统对峙说的那样，他等到了一个绝不会放弃他的人。
为了等你吧。
这句话是敲在心口的第二锤，是在黄昏暮色时分激荡的千年古钟，当的一声里带着穿透光阴的力量。
路庭忽然再也无法忍耐，他倾身低头，想要把滚沸的心情和一腔真心都用一个吻传递给岑归。
像想要用自己的气息把他全数包裹，让这个世上再也不会有霜雪把他吹拂，不让他受伤那样拥抱他入怀。
岑归回应这个吻，他情绪像翻涌的浪潮，哪怕最高的浪头已经以惊涛骇浪之力翻了过去，留下的震荡波却还在海平面至海底延伸。
可这也都不影响他的决意。
“有件事。”才彻底醒过来不久的岑归，他用经历过147次重置的惊人毅力，靠着他终于得到的定海神针般的支点，平复着紊乱呼吸道，“从我开始无视调令起，系统应该正在反复勘察我的情况，它会亲自审查‘工作镜头’实时传输的数据情景。”
路庭跟着岑归的思维和话题走，他留恋地又贴贴珍宝的嘴唇：“你这个描述，听起来很像正在进行一场直播。”
岑归说：“大概。”
假如系统将他判定为“彻底不可召回”，认为他已完全丧失了被带回执行官队伍的资格，那么，很快的，前首席执行官Alpha，还会眨眼也被列为高危风险人物，大名应该会跟知名高效违规玩家路庭并列，并被推送给所有当值高级执行官。
从站在“特权巅峰”的首席，变成昔日同僚的重点“照顾”对象。
岑归对于这种风险并不在乎。
他得出结论，尔后主动抬手，拉下了那作为身份象征一部分的个人装备——他长期佩戴于身，也时刻监测并禁锢着他的风镜。
路庭看见岑归朝自己勾了一下手，那摘下的风镜被主动辞职的前执行官随意提在另一只手指间。
岑归主动亲吻了路庭。
这是他彻底苏醒后的第二个吻，不像前一个那么珍重，反而更像一种锋芒毕露的，对于未知之物的挑衅。
无人佩戴的风镜里侧红光连闪，不被在意的警告与警报像是跳梁小丑的尖叫。
岑归目光微微往下落了几寸，风镜和藏在数据更深处的系统对上了他灰色的眼睛。
而他之前看着像一面静湖，像潮湿雾谷的眼睛里，此刻是灿然火光，亮得仿佛灰色宇宙里正在迎来一场行星爆炸。
“我希望它把我们的‘通缉照’拍好看一点。”岑归对路庭说。
说完他手腕一翻，风镜被抛至半空。
他还跟路庭耳鬓厮相贴，唇侧若有似无相抵，很自然地接着从男朋友腰间摸走了一把枪——一看就是童话故事里的小牛仔用的那种。
老式单轮小枪执于岑归手上，瞄准半空中未落地的系统专属装备。
砰——
枪□□出火光，把系统自以为嘉赏的镣铐打了个粉碎。
*
作者有话要说：
他死去又活来，并终于抓住了第148次。