一片掌声中, 戚瑶鞠躬，下了台。
她是最后一位嘉宾，讲完后, 主持人再一收尾, 整个活动差不多也该结束了。
喻嘉树提前出去，在外面等她。
冬日晴天，太阳落山后，天色擦黑，夜空呈现出深蓝色, 细看时, 有细碎的星星闪烁。
路灯影影绰绰, 喻嘉树站在礼堂后门，看她还没走过来，就被小男高缠住合影。
几个半大小子，把她围在中间, 一口一个瑶瑶姐姐的叫, 这个拍了换那个，他看着都嫌烦, 偏偏戚瑶还笑得很灿烂。
十分钟后, 他终于受不了了。
戚瑶刚对着镜头比完一个剪刀手, 敛起神情，感到头顶上落下一个东西。
柔软的, 温暖的，带着熟悉的清冽香气。
眼前伸过一只手, 把围巾绕了两圈, 遮住她下半张脸。
喻嘉树就着揽住她脖颈的姿势, 把人往外带, 漫不经心道，“不好意思啊，再拍收费了。”
他读书的时候就是站最后一排的高度，更别说毕业后还窜了点，这会儿人立在一群男高中生里，越发衬得他们像小孩儿。
中间那个原本看起来还挺帅的，现在看，也就那样了。
戚瑶被他带着走，回头看了两眼，被他捏着下巴带回来，有点纳闷，又有点欣慰，觉得她当年的眼光还是挺好的。
男孩们懵了两秒，觉得有点突然。
许是门口太黑了，他人又高，换了大衣外套，他们一时半会儿也没人认出来，愣愣问了句。
“你是她经纪人吗？”
“……”
戚瑶感觉搭在她脖子上的手瞬间都收紧了点，喻嘉树略一仰头，下颌线冷淡地绷紧。
“我看起来很像你经纪人？”他问。
“……不像不像。”戚瑶赶紧安慰他，伸出手拍了拍他胸膛，很轻地抚了两下。
喻嘉树这才嗤了一声，没理他们，继续往前走。
不知道这群小男高怎么回事，交流了几句，中间那个长得还可以的男生犹豫片刻，喊住他们。
“收多少啊？我想再跟瑶瑶姐姐拍一张。”
戚瑶顿住脚步，想着老这么拉扯，也不是个事儿，刚想回身说那就再拍一张就行了，又听他补充了一句：
“能跟我一起比个心吗？两个人手臂环起来的那种。”
“……”
戚瑶顿时停住动作，瞄了一眼头顶上的人。
忍无可忍，无需再忍。
喻嘉树挑了挑眉，回身看他，扯了下嘴角，漫不经心地问：“你出多少？”
那男孩懵了两秒钟，试探道，“……一百？”
喻嘉树没什么情绪地嗯了一声，“我出十倍，你放过她。”
戚瑶：“……”
空气都沉寂了两秒。
眼看着那群小孩儿都懵了，这人还真要摸手机出来转账，她连忙开口打圆场，两句带过，说自己还有急事，下次有机会再拍，这才把小男高打发了。
两个人并肩走在礼堂后门出来的那条小路上，仍有绿意的梧桐树叶在两旁摇晃，窸窸窣窣，在地上落下斑驳树影。
“干嘛对人家这么凶？”戚瑶有点想笑。
喻嘉树还是没什么表情，半晌没说话，过了会儿，才问，“你是不是很喜欢弟弟？”
“……”
戚瑶：“？”
“何出此言？”她很疑惑。
“你不能因为我招弟弟喜欢，就随便揣测我吧？”
她还好意思提。
一会儿一个，一会儿一个，刚才还直接一群了。
喻嘉树嗤了一声，没说话。
戚瑶想笑，回神看他揽着她往小路尽头走，好像不是学校大门的方向，有点疑惑。
“我们这是去哪儿？”
“别管。”喻嘉树简短地说，“跟着你经纪人走就是了。”
戚瑶：“……”
这人醋起来也太凶了吧！！！
她噎了一会儿，只能在他臂弯下被他带着走，思考着要怎么说话才能顺了他的毛。
好半天也没想出来，倒是他先开口。
“你就是这样喜欢我的，戚瑶。”
戚瑶：“……”
“？”
又怎么了？
“口口声声说喜欢我，看我生气了也不哄我是吧？”
“是不是心里净想着你的弟弟们了？”喻嘉树撩起眼皮看她一眼，“最喜欢哪个？”
“只愿意出一百块钱合照，还要比心的那个？”
戚瑶：“……”
“我不喜欢弟弟。”她说。
“我喜欢哥哥。”
“所以？”喻嘉树挑眉。
就这么被他揽着，半边身子都靠在他臂弯里，丝毫没有考虑过他要带她去哪里，戚瑶顿了两秒，小声道。
“我喜欢你。”
喻嘉树脚步顿了一下，垂眼看她。
她又不好意思了，整个人缩在他臂弯里，脑袋贴住他胸膛和肩膀，留一个发顶给他。
不用看都知道，肯定又把自己说脸红了。
喻嘉树弯了下唇角，声音还是绷着。
“哦。”
戚瑶：“……”
这人怎么回事？
她脑袋轻微往上，轻轻抬睫，只看见他清晰又分明的下颌线，薄薄一层皮肉包裹住棱角分明的颌骨，看起来锋利又冷淡。
完了。
不好哄。
戚瑶思忖片刻，犹豫地张了张嘴，轻声喊了一声。
“哥哥？”
“……”
旁边人瞬间就停了。
戚瑶梗了一下，忐忑地跟着他停住，不敢说话。
树影随风摇晃，传来窸窸窣窣的声音。暖橙色的路灯亮起，光亮从头顶洒下，落了一片斑驳光影。
万籁寂静中，呼吸声和心跳一同浮动。
良久，沉沉的声音从头顶上传来。
“你最好是今晚也这么叫。”
戚瑶：“……”
一路沉默。
两个人各怀心思，都不说话了，从无人的梧桐小径一路走，直到走到尽头，看见朦胧的灯火，戚瑶才又出声。
“你不会是想跟我一起逛操场吧？”
“不行吗？”喻嘉树说，“只准高中生小情侣逛啊？”
“……可以可以。”
大少爷都发话了，她还能怎么说？！就算肚子饿了也只能忍住！
戚瑶憋屈地跟着他走，没注意喻嘉树的手什么时候往下，改为环住她的腰。手臂搭在她腰侧，长指微屈，轻轻扣住侧腰。
很亲密的姿态。
又不像吻那么亲密。
带着一种恋人之间的熨贴，类似于拥抱，肢体接触能给人带来无穷的安全感。
操场空旷，依旧没有灯，抬眼向远处望，能看见对面的居民楼一户一户地亮起灯光，仿佛能隔着两条街的距离感受到温柔的人间烟火气息。
不是寒冷而又独自一人的冬天。
是由烤红薯、糖炒板栗、围巾大衣，和男朋友构成的冬天。
戚瑶正出神，不知道喻嘉树什么时候松开了她，在身旁喊她，“戚十一。”
“嗯？”
远处的灯火万家里，无数个准时的钟表上，时针一跃，跳动至七点。
“抬头。”
他低声道。
她下意识仰起脸的那一瞬间——
漆黑的夜空中，骤然升腾起无数朵初绽的烟火。
心脏倏然一颤，她清晰地看见绚烂的花火从地平线上跃起，穿破夜空，在冬夜的布景上膨胀、磅礴。
灿烂，辉煌，盛大。
穿破空气的声音在不远处响起，一束又一束的火花迅速上涌，升至半空中，绚烂地绽开，在空中留下美丽的瞬间，接着细碎又灿烂地下落。
一簇接着一簇，映亮半个夜空。
烟火。
盛大的烟火几乎映亮了整个校园，让夜空都沦为他这份礼物的背景布。
高三教学楼传来一声惊呼，十七八岁的少年纷纷探头来看，远处居民楼也有散步回家的阿姨打开窗，招手呼唤女儿来看。
一片惊喜的嘈杂声中。
戚瑶站在原地，怔怔地仰头望着。
漆黑的瞳孔中倒映着绚烂，脸上光影不断变换，分割出明暗。
说不出话来。
震惊，错愕，猝不及防，还有某些心脏难言的酸涩与饱胀感。
盛放而又绚烂的烟火映亮她的眼睛，像无数的星光落到她身上。
她倏然想起不知何时何日的某一封信。
她说，在地理课上学到人文风俗，岛国夏日的烟火大会好像很漂亮，不知道以后有没有机会能去看。
对面不说话。
寥寥几笔，在纸上勾勒出三五朵绽放的烟火，被她小心翼翼地折起来，放进日记本里。
经年过去，纸面上的烟火成了真，从白纸上跃起，声势浩大地绽放在她面前。
在这个冬天的平安夜。
“这是十七岁的喻嘉树送给你的。”
“他说，谢谢你的喜欢。”
男人站在她面前，身姿挺拔，瞳孔漆黑，眉眼清冽，与当年一般无二，神情认真地低声道。
“这是二十五岁的喻嘉树还给你的。”
“虽然有点晚，但还是到了。”
他略微低颈垂睫，长指并拢，握住一封信，松松递来。
“他说，他永远爱你。”
很轻。
很薄。
不像有纸的模样。
就着烟火绽放时变换的灯光，她鼻尖酸涩，缓慢拆开来看。
没有字，也没有纸。
从空荡荡的信封里，掉出一枚戒指。
指环小巧，被切割过的钻石发出恒久闪烁的光芒。
安静地躺在她手心里。
“不用戴。”戚瑶听见他说。
“我只是想不到比这个更好的回信了。”
他向来是话少的，行动大于言语。
带着眼泪的信件换来一叠厚厚的照片，一句抱怨换来他在老城区跑过三条街。
上课时漫无目的的畅想换来一场冬夜烟火。
她碎碎念许多年的信件在南山的纸盒里蒙了尘，经年之后，回信终于来临。
到现在，已经是第十年。
胸腔发涩，连呼吸都要被堵住。
睫毛颤了颤，她抬眼望去。
他身后是操场与教学楼连接处的一片空地。
路灯昏黄朦胧，映出半空中细微的尘埃，一切都如此熟悉。
二十五岁的戚瑶站在这里，倏然感到光阴的洪流冲过身体。
她想起那年平安夜，西南平原难得下雪。
十五岁的戚瑶站在细细碎碎的雪中，昏黄路灯映照，渺小零落如尘埃，鼻尖被冻得发红，小心翼翼捧着一颗苹果，看倒数第二排靠窗的侧影。
生涩又惶然，踌躇不敢前。
十年后的今天——
那个人站在这里。
为她准备了一场盛大的告白。
眼泪不受控制地从眼尾滑落，戚瑶攥着那枚硬而小巧的戒指，目光被眼泪模糊，恍恍惚惚地想。
大慈寺的香火，好像终于圆了她这桩尘世的愿。
她等这一刻，实在等得太久了。
“本来想用学校礼堂，那样显得正式一点，又是我们第一次见面的地方。”
喻嘉树伸手擦掉她的眼泪，眼尾略微下压，褪去了平日的冷淡和散漫，显得格外专注而郑重。
“但是老邓不允许。”他顿了两秒，弯起唇角笑了一下，“说会给小朋友们浮想联翩的可能。”
戚瑶吸了吸鼻子，第一次觉得老邓这人不好。
“他真讨厌。”她说。
喻嘉树唇角弧度更大了，笑了一声，顺着她说，“我也觉得。”
“但是他说，如果要拍婚纱照，礼堂可以借给我们。”
“张老师还说，”他安静地看着她，轻声道，“很高兴看到这么多年过去，你的文字和言语一样能打动人。她以教过你而为荣。”
戚瑶声音瓮瓮的，“我看她拉着你说了好久，只有这个吗？”
喻嘉树沉默了两秒，如实道，“她还说，如果以后我们有孩子了，不允许我教他写字。”
“……”
顿了片刻，戚瑶眨眨眼，倏然笑了出来。
她伸手抱他。
还挂着泪的眼角弯起，水光潋滟，生动又漂亮。
耳边声音逐渐嘈杂，戚瑶在他怀里侧脸，看见一众人熟悉的人站在树荫下，望着这一切。
叶清蔓举着相机帮他们录下这一幕，另一手捂着嘴，脸上妆都哭花了，说不出话来，戚瑶去帮她擦眼泪的时候，才听见她抽抽噎噎地在耳边小声说。
“祝贺你美梦成真。”
心脏倏然一软，戚瑶伸手抱她，偏头看见李寻和陈茵茵也在。陈茵茵挽住李寻的手臂，笑得灿烂，轻声跟了一句。
“那我祝贺你，心想事成。”
下课铃响，广播发出轻微电流声响，短暂地停顿一秒之后，开始播放晚间的歌曲。不知是谁点的歌，略显沙哑的男声低低地唱，说，你要静候，再静候。
等到葡萄先熟透。
一群人说笑着，缓慢往外走的时候，戚瑶落在后面，回头再望了一眼。
她仿佛看到十五六岁的戚瑶站在教室外的走廊上，规规矩矩地穿着校服，抿唇，安静地望着他们。
望着那个永远挺拔如冬日雪杉的背影。
那是她漫长又晦涩的少女时代里，唯一的光。
烟火盛大，人影憧憧。
二十五岁的戚瑶隔着虚空，遥遥与她对视，伸手牵起那只骨节分明的手。略一回环，十指紧密相扣。
没关系。
她告诉她。
不要害怕。
现在，光落下来了。
作者有话说：
正文完结。
学校礼堂安静的对视，横跨十年的回信，冬日的苹果与平安夜，诸多元素叠加在一起，形成了一个循环往复的莫比乌斯环。
属于他们的尽头，是圆满。