松软的被子被掀起一角, 片刻后，滑落到一边。
床垫柔软下陷，随着动作轻微起伏。
实在是太热了。
良久, 一只纤细的手臂挣扎着从被窝里伸出来，指尖绷直, 去摸遥控器。
半路无力坠下好几次, 晃晃荡荡, 坐船似的，好半天才寻到。
胡乱又毫无章法地摁了好几下, 终于将地暖调低, 没到一秒, 又被攥住手腕, 带了回去。
冬日夜长而昼短。
脖颈覆满薄汗, 室内异常温暖。
动静一直持续到天蒙蒙亮, 窗外本就不多的鸟鸣都偃旗息鼓，没能比过去。
到后来, 戚瑶已经没什么记忆, 只模模糊糊感到他抱了她去洗澡，换了件衣服，怀抱坚实而温暖, 然后就不记得了。
都说人疲惫至极, 就会进入深度睡眠。
但她没有。
她梦到了奶奶。
C市在南方, 植被属亚热带常绿阔叶林, 九月中旬的时候，一切都还葱郁。
后山也是。
山不算高, 一两千米, 在离城区三十公里的地方。
半山腰有座寺庙, 叫大慈寺，香火很旺，逢年过节的时候，人潮拥挤，游人如织。
没有买墓地，是树葬。
在游人不允许进入的后院里，靠走廊的第三棵柳树下，飞扬的檐角能够为它遮风挡雨。
戚瑶很喜欢那里。
干净，清幽，晨起时能听到诵经的声音。
她梦到自己一路向前走，站在后院门口，看到奶奶坐在柳树下，戴着老花镜看她的作文。
“瑶瑶写的真好。”老人乐呵呵地说。
戚瑶站在高高的门槛外，不敢踏入，一如当年站在新家门口时的惶然和生涩。
奶奶走后这么多年，她从未梦到过。
以至于，太过清醒，瞬间就意识到，这是一场梦。
她太想念了。
生怕她的踏入会使这来之不易的梦境破碎。
半晌，老人放下试卷，缓慢地将老花镜摘下来，目光直直地看向她，招了招手。
“瑶瑶啊，你再不来，奶奶就要走啦。”
戚瑶不知道自己是什么心情，一点一点，一步一步地往里挪，直到那双粗糙又布满皱纹的手时隔多年，再一次握住她的。
“太清醒了，不好。”老人看着她，喃喃道。
眼泪不受控制地从眼尾掉下来了。
她从前也经常这样说她。
好多个睡不着的深夜里，奶奶坐在她床边，一下一下地拍着她的手臂，慢悠悠地讲大道理。
说她要保持真诚和善良，要对自己喜欢的事情充满热忱，也要学会放轻松和开心，要学会为自己着想，不要总是那么理智又清醒。
这些话，后来她记了很多年。
“我现在已经开心很多了，奶奶。”戚瑶这样说。
奶奶一下又一下地拍着她的手背，弯起眼睛，笑眯眯道，“我知道呀。”
“从前不让你在冬天来看我，就是怕你会伤心。”老人摸了摸她的手背，粗粝的感觉从皮肤上擦过，却异常的坚实和温暖，好像是人永恒的后盾。
“你啊，一直心思细腻，又敏感，很多事情憋在心里，不会跟别人说，奶奶最担心的就是你啦。”
老人看了她好一会儿，依旧慈祥地笑着，轻声说，“现在看起来，好像有人陪了。”
“是不是不会再那么伤心了呀，瑶瑶？”
“要好好生活啊。不要节食，伤身体，多多运动，冬天穿得厚一点，不要老是让奶奶担心……”
絮絮叨叨的声音逐渐远去，藤条椅子上的身影渐渐虚化，像光影一样变得透明，最后消失不见。
只余嫩绿而柔软的柳条，在风中晃动。
流着泪醒来的时候，眼前一片漆黑，不知道是几点。
意识还处于半梦半醒之间，香杉薄荷的气味萦绕在鼻间，她下意识往身旁那人怀里钻。
一阵窸窸窣窣的响，从很浅的睡眠中醒来。
男人下意识伸手揽住她，听到一两声很轻的抽泣，顿了两秒，低颈在她耳边低低问。
“怎么了？”
有力的双臂紧紧环住腰，带着无与伦比的熨贴和安全感，她没说话，靠在他怀里。
良久，水珠晕湿了一小片衣服，戚瑶把脸埋在他颈侧，带着鼻音轻声道。
“今年过年，你陪我去看奶奶吧。”
“她说允许我冬天去看她了。”
“还说谢谢你的鸡汤。”
沉默良久，喻嘉树把她环得更紧了，低颈吻她发顶。
“好。”他应。
戚瑶向来不记梦。
就算那些话记得再清晰，早上清醒之后，也会尽数忘掉，然后告诉她，不要再抱不切实际的幻想了，梦永远只是梦。
但这次她知道。
会有人帮她记得。
-
再次醒来的时候早已日上三竿，戚瑶全身发软，缓慢睁开眼睛。
窗帘依旧有一条没完全合上的缝，在天花板上晃出一点日光，明晃晃的，让人视线朦胧。
很久没睡这么晚，还迷糊着，她神志不清地坐起来，缓了会儿，意识才缓慢回笼。
“醒了？”身旁忽然有人问。
戚瑶被吓了一跳，半眯着的眼睛倏然睁开，一下子就清醒了。
喻嘉树：“……”
“不知道的以为我俩419呢。”
电脑摆在一边，他坐着，靠在床头，似笑非笑地看着她，慢悠悠开口。
“……”
戚瑶顿了两秒，偏开头小声道，“我还没习惯。”
一个人睡太久了，从来没想过身边还会有个男人。
喻嘉树漫不经心嗯了一声，没什么表情，“不习惯，但是你整晚抱着我胳膊不撒手。”
“……”
戚瑶侧身一看，这才注意到，他右手搭在枕头上，袖口露出来的一截皮肤被压得发红，连电脑都是另一只手在摸触控板。
“……”
怎会如此。
大概是还懵着，脑子不如平时灵敏，还没来得及回答，又听他拖着尾音，懒洋洋道。
“先是掐，然后是枕，压了大半夜，早上又抱着不撒手。”
他很轻地叹了口气，看起来有几分无奈，垂睫低道，“我这只手承受了太多。”
戚瑶：“……”
她默了两秒，看他确实垂在那儿一动不动，看样子像是麻得动不了，也就忍了他的调侃，凑过去帮他按了两下。
“对不起，以后不敢了。”
“那可不行。”
喻嘉树扫了一眼，看她趴在床上，纤细的手指并拢，一下又一下地帮他揉着。酸涩胀麻的感觉逐渐缓解。
“这只手以后都是你的了。”他漫不经心道。
心尖颤了一下，戚瑶抬睫看了一眼。
他瞳孔漆黑，专注地注视着她。
目光再往下移，看他下半张脸，一层薄薄的皮肉包裹住棱角分明的颌骨，下颌线都绷紧了，眉梢时不时蹙一下，看起来应该不好受。
“算了吧。”戚瑶自认懂事，回想了一下，“叶清蔓之前给我发过那种购物车里的奇怪东西，其中有一个就是男友枕头。”
“是双人枕，长的，但是另一边脑袋下面的位置有个孔，你可以把手伸进去，我也不会直接压着你。”
“……”
这回换喻嘉树沉默了。
那是什么奇怪东西。
好半天，他才开口，“不用。”
“怎么不用？”戚瑶蹙眉起身，探身去摸手机，眼看着就要下单，“你看你都动不了了，多辛苦呀，一直这样也不是个办法……”
购物页面还没打开，那人“麻了”的右手伸过来，利落地把手机抽走。
“骗你的。”喻嘉树面无表情地看着她，坦白道，“没那么麻，就是想让你帮我揉一下而已。”
“……”
什么毛病。
反应了两秒，戚瑶沉默一会儿，接过手机，才道，“那你以后直说。我又不是不帮你。”
“行。”喻嘉树也应。
戚瑶还趴着，不知道到底是揉还是不揉，手伸到一半，进也不是，退也不是，抬眼看着他。
喻嘉树也看她。
漆黑的眼睫垂着，低声开口，“不麻，但是是真的被你压得有点酸。”
“帮我揉一下呗，宝贝？”
“……！”
戚瑶现在对这个称呼有点过敏，昨晚他翻来覆去地弄，诨话和称呼换了又换，最后在她耳边喊的就是这个。
她耳根发红，不看他，垂着眼，有一搭没一搭地揉着。
他小臂肌肉线条流畅，瘦削而又肌理分明，偶尔绷紧时可以看见明晰微凸的青筋，若隐若现，一路连到筋骨分明的手背。
应该确实很好抱。
应该也没有冤枉她。
昨晚到后来，迷迷糊糊都有点记不清了，只记得他最后抱她去清理了一下，换了件衣服，然后好像做了个梦。
是什么呢？
不大记得了。
只能模糊忆起似乎醒了片刻，然后还跟他说了两句话。
刚想开口问，放在旁边的手机屏幕一闪，戚瑶犹豫了一秒，伸出一根食指，先滑开锁屏来看。
工作邮箱收到了一封邮件。
和盛屿闹掰之后，邮箱和各个平台的账号都改了密码，回到她自己手里。
最近有什么工作吗？
她快速在脑子里过了一遍，还是疑惑，点开通知来看。
很正式的一封邮件，或者说是一封邀请函。
称呼齐全，邮件礼数周到，结尾顺颂时祺，甚至还有标志印在上面。
红色与金色的搭配，校徽大气而磅礴，十分熟悉。
戚瑶呼吸一滞。
发件人那一栏里，显示的赫然是C市一中。
百来个字在眼前漂浮着，费了好大劲，才通过眼睛进入大脑。
顿了好半天，戚瑶抬起眼，看着他，张了张嘴，略显迟钝地复述。
“……学校邀请我去做校庆演讲了。”
“嗯？”
喻嘉树挑了挑眉，尾音上扬，看起来好像很惊讶，“真的？”
戚瑶顿了两秒，眯眼，反问他，“你是不是早知道了？”
“……”
“我演技这么差吗？”喻嘉树笑了一声，没继续装。
“眉毛扬老高，太假了。”戚瑶吐槽。
“……行，感谢大明星提点。”
喻嘉树指尖点了点她的手机屏幕，把邮件往下拉，“大明星要是拨冗看一看名单，也不会给我这个拙劣地展示演技的机会了。”
还真有个附件。
戚瑶点开来看，是完备的校庆流程和拟定邀请的人员名单。
不太多，七八个。
她和喻嘉树都在第一排。
好巧不巧，还是并列着的。
戚瑶盯着那个名单看了好一会儿，感到心脏又在缓慢地酸胀和悬浮。
好像这个出现在同一张海报上的机会，她等了许多年。
良久，她扫了一眼时间，问，“你去吗？”
喻嘉树就显得没那么在意了。
他去过的演讲太多了，校庆逢三逢五逢十就给他发邮件，稀松平常，实在算不上很期待。何况那天还有个会。
“你去我就去。”他最后还是这样说。
“那我们去吧。”戚瑶小声建议道，“是平安夜。”
这个日子好像很特殊，喻嘉树垂睫看了她一眼。
女孩儿微微仰头，一双眼睛清澈又漆黑，眨了两下，看起来有那么一点期待。
“好。” 思忖片刻，似乎想到什么，喻嘉树垂睫应了。
戚瑶眨了眨眼，看起来很开心，弯起眼睛，凑上来亲了他一口。
“……”
喻嘉树不动声色地收回被她柔软身体压住的手臂，低声警告道，“亲归亲，别乱蹭啊。”
本来她就穿得少，宽大的T恤就遮了个腿根，领口有点大，还趴着。
纤细柔软的手指在他小臂上轻轻按，顺着小臂往上，有一搭没一搭，若有似无地撩人。
戚瑶顿了两秒，支起上半身，眼神飘忽了一会儿，晃晃荡荡地往他盖了点被子的地方落，眨了眨眼睛，轻声道，“……哦。”
喻嘉树眯了眯眼，看她，忽然反应过来，伸手把电脑一扣，攥住手腕把人拖过来。
“戚十一。”
“你故意的是吧？”