折磨人许久的防盗门打开, 又迅速关上。
关门的动静再次惊醒了沉睡的声控灯，但照亮的却只是空荡荡的楼梯间。
暧昧浮动的黑暗变成了室内的那一片。
戚瑶猝不及防被他拉进来，后背抵住坚硬且冰冷的防盗门。男人手臂横起, 把她困在人为的怀抱里，垂眼看她。
瞳孔漆黑, 在黑夜里亮得不像话。
对视好片刻。
戚瑶不自在地移开视线, 抿唇, 轻声问。
“……你没醉？”
喻嘉树只是看着她。
刚才确实有点劲大。
但也没到醉的地步。
一开始意识昏沉，吹吹夜晚冷风就清醒不少, 看着她忙前忙后, 颇为关心的样子, 也没好意思, 且不舍得摊开说自己醒了, 只是不动声色地把重量从她身上移开。
如果不是被摸得有点受不了, 他大概也不会让她意识到这件事，只用安心地扮演一个照顾醉酒者的角色。
喻嘉树没答, 只是垂眼看着她, 另起了一个话题。
“你纸上写的是谁？”
纸上，初恋。
他在问那个他们在声色场里都默契地撇开不提的话题。
戚瑶默了片刻，也没答, 睫毛颤了颤, 反问, “你呢？”
她的答案太显而易见。
他们大抵都心知肚明。
十六七岁的少年, 心动一瞬，就是心动一辈子。
气氛安静。
夜色在窗外朦胧, 风声时远时近。
喻嘉树低颈看了她一会儿。
许久, 他略一垂睫, 像在思索，淡声开口。
“我长这么大确实没喜欢过谁，也没有明确体会过心动的感觉，或者说是别的什么。”
他声音很淡，却很认真，同他不久之前在冬夜里问她的模样一样，沉静却庄重。
有预感这不会是随心的话，戚瑶顿了两秒，抬睫望着他。
喻嘉树接着道，“好像一切对我而言都很顺利。读书，工作，方方面面，逢山开路，遇水架桥，没有什么过不去的坎。”
“如果硬要让我说有什么困惑的事情的话。”
他躬身下来，望着她的眼睛，顿了半晌，妥协似的，低声道，“那就是，那个女孩儿怎么不继续给我写信了。”
明明善良又坚强，聪明又敏锐，生于苦难却不被磨灭，出淤泥而不染，真诚地拨云见日。
其实他后来也给她寄过信。
只不过查无此人的信件在三个月后被盖上邮戳，再次递回。
后来喻重山做企业家资助，秘书抱着一份厚厚的名单文件时，他一眼就看见了和她同一个福利院的小孩儿，两寸照片上脸胖乎乎的，看起来有种朴实真诚的憨气。
诸事缠身的大老板哪有时间细看，只不过图个社会责任感的名头，随便翻了几个，旁人的人生就这么被定下。
很遗憾，那个叫周漆的小孩儿显然没有这么好运。
喻嘉树当时靠在走廊边，想，是不是他们院风水不大好，没有好运的命。
秘书抱着文件跟他打招呼，然后从身旁擦肩而过。
像是什么命运的抉择。
眼看着职业装的女人快要消失在楼梯拐角时，喻嘉树呼出一口沉沉的气，站直身体，开了口。
就算是他被她身上那股劲打动，能回馈的最后一件事吧。
至于后来这小孩儿硬要学电子信息，每个假期都缠着前台，说想要进晶帆实习，那都是后话了。
“如果硬要说什么让我遗憾的事情的话，”喻嘉树静了片刻，“也是你。”
从前看书很杂，看到一段话，讲说，会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始终无法把它吹灭。*
喻嘉树不信。
直到现在，那个真诚又善良的女孩儿站在他面前。
“说没在谈是因为，我觉得不能太轻浮。”喻嘉树垂眼看着她。
“起码要等你在别人问时，可以理直气壮地回答，‘是的，我们在谈恋爱。而且是他追的我。’”
他声音很轻，也很平静，却无端在心里掀起一场滔天的海啸。
不知从何而来的酸涩盈满胸腔，戚瑶心脏仿佛倏然被人攥住一般，饱胀，涩然。
男人垂眼低颈，从外套兜里摸出一张纸，缓缓展开。
方才在嘈杂的灯红酒绿之处，他一笔一画写下的，赫然是她的名字。
同从前一样潇洒有力的字迹落在她眼前，好像在说，那没有回音的十年，不仅仅是她一个人的遗憾。
她的初恋和他的初恋之间，隔了好多好多年。
鼻尖发酸，戚瑶垂睫遮掩，睫毛颤了两下。
“戚瑶。”
没给她低头的机会，喻嘉树微微躬身看她，瞳孔漆黑，带了点笑意，近乎哄人的语调，低声道。
“给个机会。”
他眼睛里有细碎星光，低声问她，“谈恋爱吧，嗯？”
心脏高高悬起，又重重落下。戚瑶感到一种难以言喻的情感，仿若光阴洪流冲过身体，轻而易举地消弭了那段没有回响的过去。
她的男孩实在太好，十年前会为了素不相识的人跑遍老城区三条街，十年后会为了她敏感又脆弱的自尊心，硬要做那个先开口的人。
风声渐渐停了，只剩安静的氛围在他们周围浮动。
好像过了很久很久。
戚睫毛轻颤，带着鼻音，轻声回应。
“……好啊。”
漂浮着的尘埃，同悬停着的关系，随着她的应答，一同落地。
喻嘉树弯起唇角，看了她一会儿，笑了起来。
他伸手扯了张纸巾，叠了两下，很轻地摁到她眼下，半真不假地嘲她是小哭包。
戚瑶懒得理他，很没出息地吸了吸鼻子，“……我还以为，你要等到给我写了回信才问我。”
喻嘉树很轻地挑起半边眉毛，“你想吗？”
说着竟然转身要去拿笔。
“欸。”
现在现写，哪能写出什么好东西来。
戚瑶拽住他袖子，抿唇，轻声道，“先欠着，也不是不行。”
喻嘉树顿了两秒，倏然笑了一声。
“实习期是吧？到时候写得不好，转头就把我踹了。”
他声音清冽，尾音漫不经心拖着，低笑时，气音在空气中弥散。
戚瑶耳根一红，想到他刚才还装醉，任她一路辛苦地把他扶回来，恶狠狠地瞪他一眼，“对！你最好小心点。”
“惹我不高兴，就没好果子吃。”
她鼻尖眼眶还红，身高差原因，看他得略微扬起下巴，桃花眼里还有水光，在昏暗的灯光下闪动，根本凶不起来，似娇似嗔。
……太乖了。
像在撒娇。
那股燥意顿时又涌上来。
喻嘉树喉结滚了两下，就着居高临下，把人圈在怀里的姿势，漆黑的瞳孔看着她，好半晌，低声喊她。
“戚十一。”
声音低且略哑，富有磁性，一字一句地落在耳道里。
“嗯？”
喻嘉树喉结轻滚，低声道。
“我想亲你。”
“……”
呼吸顿时一滞。
戚瑶懵了，一时脑子里有无数个念头闪过，装出来的强硬立刻瓦解，结结巴巴地开口，“你……你怎么还带预……”
告的。
最后两个字被无措地淹没了。
男人俯身，唇瓣落在她的唇上。
戚瑶连呼吸都屏住，感到他的呼吸轻轻地扫在脸庞上。
唇瓣相触，鼻尖相抵。
柔软的，温热的，呼吸交缠。
他只是试探性地在唇瓣上停留了一秒，接着开始缓慢地向里。
香杉薄荷的气味前所未有的放大，甚至萦绕在她呼吸中，几乎快要融合在一起。从舌尖触碰的地方开始，全身发烫，戚瑶的意识在空中漂浮，细白的手指紧张而无措地攥住他侧腰的衣服面料。
舌尖探入，在她的口腔内摸索，潮湿而又沾满情.欲。大脑晕晕乎乎的，双腿开始发软。
喻嘉树不算温柔地吻她，克制住侵略性。
她在接吻这件事上毫无经验，只能后背抵住墙壁，承受着。
呼吸急促，胸膛起伏。
要晕了。
戚瑶感觉身体轻飘飘的，快要站不住，交缠的舌尖被吻到轻微发麻，喘不过气来。
……他怎么这么会亲。
真的是初恋吗？
她攥着他的衣角，无意识地出神。
倏然，唇瓣上传来一阵轻微的疼。
喻嘉树咬了她下唇一口，稍稍退开，漆黑的眼睫垂下，手在纤细的腰肢上惩罚似的紧了紧，低声道，“专心点。”
不再刻意克制侵略性的吻又落下来。
戚瑶仿佛被拉扯着，坠入冬夜覆雪的香杉林。
脸颊因为缺氧而泛起红，眼尾更甚，到最后退开的时候，呼吸已经乱得不像话。
玄关旁明净的镜子模糊映出两个人的身影，仅有皎洁月光落下，剪影近乎交叠，暧昧至极。
戚瑶小口小口呼吸着，胸膛起伏，鼻尖还抵住他的。
倏然想到什么，她细长的眉尖蹙起，有些疑惑，“……实习期可以亲我吗？”
“嗯。”喻嘉树漫不经心地笑了一声，半真不假地夸她，“好问题。”
“先赊账。”他垂眼看她，没忍住似的，又往她嘴角亲了一下，“转正了再还。”
戚瑶顿了两秒，迟钝地哦了一声。
看样子还没反应过来，有点呆愣愣的，喻嘉树刚想笑她，倏然，门锁传来转动的声音。
戚瑶一惊，下意识把人推开，攥住他小臂，眼睛睁大，“怎么办？”
喻嘉树：“……”
“？”
“嗯？好端端的，锁怎么坏了。”
周漆在外面摁了半天，又是按指纹又是输密码的，蹲下来研究了一会儿，门锁都没反应，奇了怪了，只好敲门。
“哥！你在家吗？我没带钥匙，帮我开开门呗！！”他扬声喊。
半天没人应。
他掏出手机看了一眼，十一点半了，应该在家啊。难道在洗澡？
“哥！！！”周漆又拍了拍门，声音大得仿佛楼下都能听见，开始傻不拉几地模仿雪姨，“你开门啊！我知道你在里面！”
“有本事偷人你有本事开门啊……！”
这回门里窸窸窣窣有了点动静。
一分钟后，喻嘉树开了门。
室内很暗，楼梯间声控灯亮起，照亮男人的脸。眼型狭长，薄白的眼皮耷拉着，神色懒且冷淡，眉宇间有隐约的不耐。
“有事？”他问。
连声音仿佛都压着冷淡的火。
周漆：“……”
“？”
这句话给他问懵了。
小寸头先是后退了一步，仰头看门牌号，确认自己没有走错，才又移回视线，张了张嘴，迟疑道，“……我今天想回家住。”
实在太不确定，周漆还小心翼翼地问了一句，“可以吗？”
气氛安静几秒。
喻嘉树没什么表情，盯了他片刻，握住把手的手臂垂下，往里走了。还顺手“啪”一声，干脆利落，打开了客厅的灯。
光亮顿时铺满宽敞的客厅。
周漆：“……”
好怪。
这人一个人在家都不开灯的吗。
他百思不得其解，不懂他今天怎么忽然吃错药了，小心翼翼进来换鞋。边换边看男人走进卧室，反手关上了门。
男人心，海底针。搞不懂。
周漆摇摇头，也回房间了。
喻嘉树回房间之后神情也没有好多少。
男人站在门口，反手锁上门，眉毛很轻地一挑，问拘谨坐在床边的人，“我见不得人？”
戚瑶：“……”
“不是。”
“那是你在外面还有个男朋友？”
戚瑶：“……？”
“也不是。”她抿唇，小声道。
喻嘉树往她面前一站，居高临下地望着她，颇有几分兴师问罪的意思。
“那为什么你躲人躲得跟偷情似的？”
戚瑶自知理亏，抿了抿唇，垂着眼找借口，“你不开灯，太黑了，我们又刚刚确定关系，还在实习期，你就突然亲我……”
声音越说越小，很不好意思似的。
喻嘉树挑起半边眉毛：“？”
怪他太急了是吧。
“行。”男人下巴微敛，抱臂垂眼看她，“没忍住，我的问题。”
“……”
倒也不是这个意思。
戚瑶抿了抿唇，想了片刻，老实道，“就是觉得他还是个小孩儿，又是我的粉丝，会不会不太好？”
周漆挺呆的，每天就傻乐，也不如别人眼睛亮，不像大白和方倩，一眼就能看出他们之间的关系。
感觉这小孩儿得缓缓再告诉他，循序渐进。
喻嘉树垂着眼，嗯了一声。
他倒也不是真生气，当然知道这小孩儿死心眼，从他坚持要读电子信息，每天有空就去纠缠晶帆前台，还有坚持喜欢戚瑶这么多年，就能看出来。
但他还是有点不爽。
得想个办法让周漆搬出去。
喻嘉树啧了一声，垂眼看着她，在心里设想无数种合理又不让人怀疑的方案，一时没说话。
戚瑶看他没什么表情，也不出声，以为他还在生气。
她犹豫了两秒，仰头，伸出手，指尖一点一点沿着男人裤缝往上，勾住他的手指。
女孩儿的手指又细又白，柔软细腻，轻轻勾住他的，还要命似的晃了晃。
戚瑶眨了两下眼，轻声喊他。
“别生气了呗。”
“男朋友？”