树影摇晃, 街巷灯光昏黄。
人间烟火气飘飘忽忽地回来，再次落在大愿得成的凡人身上。
两个人并肩坐在长椅上，皎洁月光洒在身边, 平静而美好，好像跟远处的喧闹都没有关系。
“……所以你是怎么发现的？”
鼻息间尽是甜香, 戚瑶咬了一口烤红薯, 小声问。
她以为这封信他早扔了。
就算没扔, 七八年过去，不知道放在哪里, 遗落在哪次搬家, 也是情有可原。遑论从久远的地方里翻出来, 再大动干戈地去买只小朋友才会用的劣质隐形笔。
“你的字没怎么变。”
喻嘉树知道她在想什么, 松懒偏头, 看着她小口小口的咬, 说话时还有热乎的白气，像只小仓鼠, 很轻地笑了一声, 语气闲闲道。
“我还不至于连一个人的字都认不出来。”
没扔。
喻嘉树确实记性好，几近过目不忘又思维敏捷的特质，让他在念书或科研上显得比别人轻松很多。
戚瑶这封信递得太好, 悄无声息, 等到阿姨清理东西, 从他的书包里翻出来时, 高考已经结束近一个月了。
那天正好是几个人在南山玩儿，吵吵嚷嚷地打游戏, 他听见阿姨喊, 走到门口, 接过，拆开来看。
很难说清当时是什么样的感受，大概是复杂里带着点无措。
纸面上的言辞太恳切了，真诚到就算她什么也没有讲，他也能隐约感知到一些与其他人不同的东西。
好在这是一封无法回应，也不用他回应的信件。
十七岁的喻嘉树站在原地，顿了好半晌，末了，呼出一口沉沉的气，跟从前的无数封信件一样，放到纸箱里了。
那时候他还不知道。
他随手搁置的一封信，对她而言，是一整个漫长的青春。
从回忆中抽身，喻嘉树垂睫淡道，“偶然看到了采访，刚好要开车过来，路过南山，就想着去看看。”
好巧不巧，喻秋秋的笔到处乱扔，就搁在桌上。
一切好像都那么顺理成章，只是晚了许多年。
但至少没有再错过。
“所以你就知道，”戚瑶抿唇，手指被烤红薯的牛皮纸袋温暖，“我说的人是你？”
喻嘉树挑眉，“不是我还能是谁？”
一副理所当然的样子。
戚瑶：“……”
好吧，你开心就好。
她埋头吃烤红薯，不说话了。
其实用隐形笔偷偷写这种话，她当时也觉得挺傻的。
但是没办法，害怕喻嘉树会认出她的字迹。
少女心思总是细腻又敏感，现实重压之下，难免顾忌太多。
他们原本就只是萍水相逢，短暂相交一瞬，甚至他可能都不知道她长什么样子，贸然告白，总会显得唐突。
她不想很随便地讲出很珍重的话。
原本是真的没打算留下痕迹，只是祝福就够了。
可是人毕竟有私心，再怎么说不想要他知道，却也总想要给自己留个念想。
就像她九月第一次在便利店遇到他的那天，男人回身，礼貌又疏离地问她是哪位。
那个时候，戚瑶盯着他的背影，想，以后还是不要再痴心妄想了。
大道理她都懂，可是后来喻嘉树在楼下等她，
她就那么站在那里，看他身姿挺拔，侧脸被镀上一层金光，又忍不住想。
如果真的没有以后，她会不会后悔啊。
好在……
许多年前想对他说的话，他都收到了。
像是散落在银河与遥远宇宙里的念想，反复回响，终于有了回应。
不过……戚瑶垂着眼咬软糯香甜的红薯，想，所以他们现在是什么关系呢？
他只是说了喜欢，也没有问她要不要当他女朋友。
女朋友。
光是想到这个词，戚瑶耳根就烧了起来。
……要不要问一下？
她正想着，身后倏然传来响动。
“我以为你特么偷偷跑了呢！”江旬站在门口扯着嗓子喊。
隔得有点远，灯光太暗，树影重叠，江旬只能看见喻嘉树的背影，倒也没过来，喊了两句，让他快进来，又转身进酒吧里了。
思绪被打断，戚瑶收回视线，老实道：“要不你去吧？”
他朋友过生日，她在外面缠着他，不太好。
喻嘉树没什么反应，淡应，“不想去。”
“为什么？”戚瑶眨眨眼睛，想起之前电话里他也说不想进去。
喻嘉树半晌没说话。
眼睫垂着，清隽的侧脸在昏黄路灯照耀下，竟然显出几分难得的落寞来。
良久，戚瑶听见他低声开口。
“他们都有人陪，只有我是一个人。”
“……”
好可怜的样子。
烤红薯顿时有点食不知味起来，戚瑶连动作都放慢了，思考了好一会儿，犹豫着，小声道：“……要不我陪你进去坐坐，然后晚点一起回去？”
“反正你碰了酒，不能开车，不如同路了。”她补充道。
“可以吗？”喻嘉树偏头看她，“你会不会不自在。”
“应该不会。”戚瑶摇头，轻声道，“但是我不能回去太晚，明天还有活动。”
“好。”他应。
酒吧不算吵。
朋友场，江旬生日加上酒吧开业，请的都是熟人，没什么乱七八糟的幺蛾子，不然喻嘉树也不会让戚瑶进来。
“哟，树啊。这是回家睡了一觉，来接着续场子的？”
吧台边上有个男人调侃，转眼看到他身边的人，神情一愣，没控制住，低声骂了句“操”。
他凑过来，揽住人肩膀，“你女朋友？”
没等喻嘉树说话，他又兀自摇头否认，“没听说你谈恋爱了，那就是碰巧遇上了。大美女啊靠。”
那人说着，清了两下嗓子，转身就想要去搭讪。
“那个……”
戚瑶正有点好奇地打量周遭环境。
她很少来这种地方，正兴致勃勃地看楼上DJ打碟，隐约听见面前好像有个人说话，两个字后就戛然而止了。
戚瑶偏头。
看见喻嘉树微微侧身，撩起眼皮，没什么表情，抬手，松松拎住那人衣服后领，附耳说了句什么。
声音嘈杂，听不清，只能看着面前那人瞬间变了脸色，自动退开三米远，好像她身上有什么结界。
戚瑶：“……？”
“你跟他说什么了？”
人还不少，三三两两聚在一起。
场子进行到一半，喝多的已经开始有点发疯预兆，喻嘉树回身，手悬空搭在她肩膀上，把人往身边带。
“他问你是不是我女朋友。”
时不时有人经过，挤压本就不宽裕的空间，喻嘉树手臂收紧，揽住她肩膀。
男人的手臂有力地环在后背，明明这个动作在场景下显得十分正常，只是为了让她不被挤到，但他做起来，就莫名像是漫不经心地圈下领地，以绝对占有的姿态，宣告主权。
心跳漏了一拍，戚瑶顿了两秒，手指不自在地蜷缩了一下，“……那你说什么？”
还没来得及回答，有人端着酒杯过来，已经喝得醉醺醺的，瞥到这边，举起酒杯跟喻嘉树打招呼，“好久不见啊树……”
话没说完，脚下一个踉跄。
眼看着满满一杯酒，连带着一个大男人就要往戚瑶身上栽下来。
喻嘉树微微皱眉，手臂抬起，掌心搭在她后脑上，往怀里一摁——
戚瑶身体倏然前倾，眉骨和鼻尖都抵在他胸膛上，都能听见他沉沉的心跳。
今天第二次了。
视线被挡住，连呼吸间都全是他的气息，顿时心跳如擂鼓。
戚瑶整个人埋在他怀里，手臂抬起又放下，无措地攥紧了他侧边的衣服。
那人踉跄了两步，胡乱伸手扶住吧台，勉强稳住身体。酒撒了一地，一片狼藉，那人忙道歉，“对不起啊对不起啊。”
喻嘉树没搭腔，扫了他一眼，垂睫看戚瑶有没有事，接着就着这个姿势，手臂环过她纤细的脖颈，长指并拢，悬空在她面前，挡住她下半张脸，带着人走了。
戚瑶看着他的手，眨了眨眼睛。
她今天没戴口罩，他应该是在帮她挡脸。
她一边被他带着走，一边抬睫偷偷瞄了一眼喻嘉树的神色。
神情寡淡，眼皮倦怠垂着，在昏暗的灯光下显出几分生人勿近的冷淡来。
他眉眼清冽，不笑的时候，眼型偏狭长，双眼皮薄白，眼角略微向下，薄唇抿着，冷感格外明显，一时也没再有人上来打扰。
这份冷淡一直持续到走到二楼的卡座。
这地儿是江旬自己设计的，巧思挺多，楼上安静不少。他们嫌吵的几个人都在上面，宽敞又清净。
“也不知道他在外面干什么，这天不得冻死。今天一来情绪就不对，心不在焉的。”江旬背对站着，手往桌沿一嗑，开了瓶酒，很疑惑，“他怕不是表白被拒了吧，这么伤心？”
“在外面干什么？”蒋惊寒撩起眼皮看了一眼，顿了两秒，朝他身后抬了抬下巴，漫不经心道。
“卖惨呗。”
还能干什么。
戚瑶刚上来，没听见这段话，等到喻嘉树挡在她下半张脸的手放了下去，她才往里瞅了一眼。
沙发上坐着几个人，有男有女，零零散散聊着天，看样子就是朋友。
也没觉得有很多对呀？怎么就只有他是一个人了。
戚瑶有点纳闷儿。
方才在门口喊喻嘉树的那人回过头来，眼睛登时睁大。
“卧槽，什么情况？”
江旬看会儿喻嘉树，又看会儿戚瑶，视线在他们之间来回转，目瞪口呆：“这是……？”
他嗓门儿大，又是主角，一时间，几乎全场的人都抬起眼来。
气氛安静片刻，两秒后，有人吹起口哨。
轻佻且八卦。
“什么啊什么啊，树有女朋友了？”
“不是说除了寒哥不带人的吗？早知道我也带了。”
起哄声顿时此起彼伏。
戚瑶抿唇，没说话。
还是有一点点不自在。
都是他的朋友，她除了燕啾，谁也不认识。
但是她能感知到，这些人都没恶意，就随性地开着玩笑，偶有几个认出她来的，也只是短暂地诧异了一会儿，接着被打趣的人逗笑。
环境使然，女明星在他们这圈子里也不稀奇。
“今天是不是不该江旬买单，该你买啊？”
“可不是吗靠。把我们晾这儿，半路溜出去接女孩儿，就离谱啊。”
“行了。”
喻嘉树笑了一声，往前走了两步，垂眼帮戚瑶拉了个椅子，漫不经心道，“别吓着她。”
“这哪儿能吓着呢？女明星诶人家是。”江旬背着手走过来，跟老干部似的垂眼，“你真不介绍一下？”
“江旬，我发小。”喻嘉树简短地说了一声，抬眼看着她，“脑子不太好使，尽量少接触。”
江旬：“……？”
“滚！”
戚瑶没忍住笑，“你好，我叫戚瑶。”
“看人家多温柔！”江旬瞪了他一眼，拎着他那瓶酒和杯子坐到戚瑶旁边，热络地套着近乎，“我知道你，我之前还看过你的电视剧来着。”
“是吗？”戚瑶顺着回，跟着江旬东拉西扯，竟然也聊起来了。
这片人都关系不错。
仔细一看，戚瑶多多少少都有点印象。
属于是那种称不上认识，但绝对在教室、操场或者学校的其他地方打过无数个照面的普通同学，一见面就能隐隐约约浮现出那人从前的模样。
戚瑶是新面孔，又被江旬拉着，很快融入人群话题中。聊了几句之后，话题转回这场的中心。
“你们现在是……”有个女孩儿眼睛亮亮的，视线在她跟喻嘉树之间来回转，“在谈吗？”
说完怕自己冒昧，她又连忙补了一句，“我是好人！四舍五入我也算他妹妹，不会出去乱说的！”
喻嘉树坐着，单腿往外支，冷不丁拆台：“你这四舍五入得有点多吧。”
“要你管！”那女孩儿瞪他一眼，接着又转头，期冀地看着戚瑶，眼睛里闪着光，就差把“漂亮姐姐”和“新嫂子”写在脸上了。
戚瑶顿了两秒。
说实话，她自己也被问懵了。她也不知道。
说在谈吧，又没有谁明确提出来。
说没在吧……感觉又不太像。
戚瑶抿唇，沉默了一会儿，偷偷侧脸，瞥了一眼旁边坐着那人。
蒋唱晚：“……？”
江旬：“……？”
江旬耸肩摊开双手，看着喻嘉树：“不是吧？在没在谈都不知道啊？”
脸上就差明晃晃挂着“你特么也太菜了吧别人都还不承认你”“无名无份小喽啰一个”。
喻嘉树倒是没看他。
他很轻地挑了一下眉，薄白的眼皮撩起，漆黑的瞳孔望着戚瑶。
灯光昏暗，人影纷杂，他们在一片嘈杂中对视。
戚瑶心脏砰砰直跳，手指不自觉地蜷了蜷。
不知道他会说什么。
有点期待，又有点忐忑，好像一段将悬未悬的关系，就等待他一句话之后落地。许是气氛太微妙，空气变粘稠，连角落里几个人都凑过来听。
半晌，男人移开视线，低颈笑了一声，唇角弯起，漫不经心答道，“没呢。”
尾音在空气中弥散。
……没谈。
戚瑶心脏倏然往下沉了一下。
场面顿时很安静。
周围人面面相觑。
都是人精，一时间心里有无数个念头闪过，不知道是否提了什么尴尬话题，正想着找别的由头揭过，又听见喻嘉树接了一句。
“还在追。”
方才在楼下，戚瑶问他跟那男人说了什么？
也没什么，只是轻飘飘地甩了个反问而已。
“不然是你的？”
——是你女朋友吗？
不然是你的？
但跟她肯定不能这样说。
没正式问呢，怕进展太快，她会觉得太轻浮太随便，不好。
这不，自己都拿不准。
男人抬眼，脊背往后一靠，下颌微仰，偏头看着戚瑶，啧了一声，“看来还没有追到。”
又安静一秒。
接着起哄声此起彼伏。
“操啊，这么勇啊你！”
“你小子也有今天，乐死我了。给你说啊瑶妹，千万别这么快答应他，吊他个一年半载的。”
“一年半载太轻松了吧，这不得三年五载？这人读书的时候多招人啊。”
心脏高高悬起，又重重落下，一种近乎失重的悸动感。
……什么啊！
他根本都没问过她，现在来说还没追到！
戚瑶在一片喧闹中红了耳根，匆匆移开视线，走到另一边跟燕啾蒋唱晚玩儿牌去了。
喻嘉树看着她的背影，弯起唇角，很轻地啧了一声。