那双眼浮动着细碎的光芒, 在咫尺之间清晰地映出她略显错愕的脸。
砰砰，砰砰。
漫长的停滞之后，心跳声震耳欲聋。
视线一寸寸下移。
男人高挺的眉骨, 漆黑的眼睫，干净利落的下颌线, 薄薄一层皮肤包裹着棱角分明的颌骨。
她不受控制地盯着他的眼睛, 近乎怔愣地望着他眼里的倒影, 像明灭的星河。
空气顿时一片寂静。
“……哎哟。”
周漆伸出去的手又收了回去，欲盖弥彰地放到脑袋上, 装作是要挠头, 像极了小学生, 睁大了一双眼瞅着, 面上全是震惊。
戚瑶猛然反应过来, 仓皇地移开视线, 往前迈了一步，“……我刚是腿麻了。”
话音未落, 却因为双腿灌了铅似的沉重感还没过, 虚晃了一下。
喻嘉树没什么表情，甚至身体都没动一下，只是伸出骨节分明的手, 隔着衣服攥住她的手腕, 帮人稳住身体。
“麻了就别乱动。”
他平静道。
“……”
办公室更静了。
纤细的手腕握在他手里, 袖口下滑, 露出一截雪白的皮肤，赏心悦目的好看。
连孙文博都意识到两个人之间的气氛非同一般, 一双眼睛滴溜溜地在两人之间来回转, 冷不丁感叹一句。
“好像在演偶像剧。”
戚瑶：“……”
你一上课睡觉的小屁孩儿还看过偶像剧呢。
好在任阿姨赶忙来扶她, 孙文博也起身，把她搀扶到小沙发上坐着。
两个人一左一右在戚瑶旁边，对视一眼，又移开视线，之前的那场争吵就默不作声地翻篇了。
“来，坐。”任阿姨拿出两个小板凳，摆在沙发旁边，倒了两杯水，乐呵呵地招呼着，“小喻怎么也来了啊，感觉你的工作很忙。”
戚瑶一个人坐在沙发上，手腕还微微发着热，垂眼喝果冻，脑子里乱成一团。
……什么情况？
他们怎么会在这里，还认识？
喻嘉树视线扫过前方，很快移开，垂着眼看不清神情，闻言笑笑，“还好，最近不怎么忙了。”
周漆看了一眼戚瑶，似是没想到能遇到她，有些拘谨地补充。
“哥其实主要是来工厂看生产线，结果太堵了，一时半会儿回不去，我就让他跟我一起过来看看。”
“哦哦，挺好的，我也挺久没见着你们了。”任丹丹笑着，打量周漆，“哎哟，周牛牛现在长成这样了，不错不错。”
戚瑶闻言一口没能咽下去，果肉颗粒卡在喉咙口，呛了好几声。
她错愕地皱起眉，看会儿周漆，又看会儿任阿姨。
“谁？周牛牛？”
周漆脸色爆红，“欸”了一声。
戚瑶感觉今天的离奇程度已经远远超过了她的想象，不可置信地打量着周漆，震惊地确认：“你是那个老是流鼻涕，睡不醒的周牛牛？”
那个小学就一百四十斤的周牛牛？
“……”
周漆恨不得把脸埋到地上去，“是我。”
喻嘉树笑了声，气音在空气中飘散，漫不经心地开口：“这会儿怂了？高中找我打架的时候怎么不怂啊？”
戚瑶：？？？
“你还找他打过架？”
这还是她记忆里那个总是沉默不语的周牛牛吗？
戚瑶上初中之后就不怎么来院里了，因为她不喜欢这样的环境。
小朋友们被阿姨逗着，咯咯直笑，满室都是欢声笑语，但却短暂又稍纵即逝。
细细想，有身体缺陷或是心理障碍的孩子们被迫困在这一方狭小天地，从局外人的视角来看，总是令人难过，甚至升起怜悯的。
尽管她不算真正意义上的局外人。
她记忆里为数不多来院里的日子，周牛牛总是安静地坐在角落，不声不响地看着面前的书，不哭也不闹，乖巧极了。
怎么……
戚瑶沉默半晌，不说话了。
周漆手指紧握着杯子，欲言又止，“我本来说今天来找任阿姨吃顿饭，没想到能遇见你，早知道我们就一起来了。”
任阿姨惊奇：“哟，怎么，你们现在还联系上了？”
“没有。”周漆摆手，“前不久刚成邻居，住对门。瑶妹可能没认出我，我也没找到机会说。”
其实有机会的。
戚瑶垂着眼想，他们见过那么多次面，烧烤摊，他家，她家，还有风行。仔细回忆起来，甚至有那么一两次，话都已经到了喉咙口。
哪里是没时间说呢，分明是周漆不想说。
他不愿意以幼时几面之缘这样的理由接近她，而是选择以粉丝和邻居的身份重新认识。
没人规定人一定要恒久不变地是从前的模样，大方、坦率，真诚，周漆现在这样也很可爱。
……和她对喻嘉树的心情一样。
不想只是高中同学。
想堂堂正正，大大方方地站在他面前，告诉他：
你看，我跟从前大不一样了。
有没有让你更关注我一点。
喻嘉树懒散地靠在椅背上，握着杯子的手泛出冷白的光泽，心有所感似的抬眼看向她。
他如果知道她在想什么，会不会毫不犹豫地回答。
“有。”
*
任丹丹和周漆唠了点最近院里的趣事，逗得大家都发笑。
闲聊几句后，办公室氛围彻底轻松起来。
“喻哥哥带我去装玩具车！”孙文博早就忍不住了，终于寻着时间站起来，亮着眼睛喊。
喻嘉树哼笑一声，“每天就想着玩具车啊？”
“才没有！”
孙文博心虚，害怕喻嘉树来早了听见他跟任阿姨吵架，紧急寻找论据。
“刚才我刚刚还在跟瑶瑶姐说，我要像她一样，好好学习考到北京去呢。是吧，瑶瑶姐？”
小屁孩儿转过来的那一刻，戚瑶心里咯噔一下，硬着头皮攒出一个笑，“……是。”
喻嘉树扫了她一眼，似乎对这件事并不稀奇，只是盯着这小屁孩儿，不咸不淡地开口：“是么？”
他今天穿了件黑色卫衣，宽松懒散，长腿支在地上，若有似无地挡了小孩儿的路。
他那张脸其实很好看，眉眼清冽，棱角分明，笑起来的时候张扬肆意，倦怠时耷拉着眉眼，就显出几分冷感。
孙文博被他看得更心虚了，眼睛一转。
为了装到一半装不下去的玩具车，他竖起三根手指举到额边，庄严发誓：“我保证我以后一定认真读书，好好学习。”
喻嘉树嗯了一声，“问问你瑶瑶姐同意吗？”
小孩儿眼神晶亮，转过头来期待地望着她。
戚瑶一顿，看了眼喻嘉树，“去吧。”
喻嘉树这才轻挑起眉，手肘在膝盖上一撑，散漫地站起来，“走吧。”
孙文博欢天喜地地开门冲了出去。
走廊上，他边走边觉得不对劲。
以前这人从来不关心这些，都是带着他拼完电路板就不管了。孙文博左思右想，鼓起勇气，偷偷凑到喻嘉树身边。
“哥哥，为什么要瑶瑶姐同意呀？”
喻嘉树没答。
但不影响十几岁的初中小孩儿接着思考，觉着刚才门口好像是有个人，打破砂锅问到底：“你是不是看到我跟任阿姨吵架了呀？你什么时候来的啊？”
喻嘉树没说是也没说不是，兀自顿了一会儿，眼前浮现出那个纤细的身影。
侧脸白皙漂亮，脊背挺直，体态极好，没有架子地蹲在小朋友面前，平和又清醒。
她明明没有在舞台上，只是生活中一个小小的场景，甚至办公室还是简陋破旧的，却依旧仿似在聚光灯下一般，让人没有办法移开眼。
喻嘉树蹲下身看玩具车内置的电线，长指轻松拨动，漫不经心地回道。
“差不多你瑶瑶姐给你递可乐的时候吧。”
孙文博似信非信地哦了一声，跟着他蹲下来，莫名觉得他说话的时候……
“瑶瑶姐”三个字顿了一顿，咬在唇齿间，竟然有几分缱绻的意味。
*
戚瑶每年都来，其实没什么话好说，左不过是唠唠家常，讲讲从前的事。
等到栗子来敲办公室的门，说照片打印好了，她便起身出去了。
“这么多？”她翻着照片，有些惊讶。
“我怕万一不够，一趟凑齐最好。”栗子说。
“行吧。”戚瑶站在最近的空教室门口，拿着照片和笔，想起什么，“你顺便去任阿姨书柜第三排拿份文件来。”
栗子应声。
戚瑶推开门，习惯性地穿过狭窄的过道，坐在倒数第二排靠窗的位置，拔开笔盖，一张一张地签起名字来。
当艺人许多年，签名已成肌肉记忆。
略显潦草却依旧娟秀的两个字之后，金色的笔在名字下画出一条横杠，末端边角下拉，形成垂直的弧度，接着笔尖轻抬，落下一条竖线收尾。
名字加上昵称，也算是她签名的一个小特点。
戚瑶，71。
她一边签一边思考今天发生的事，大脑飞速旋转。
周漆原来是从前院里的周牛牛，怪不得他说是她社区中学的学弟，当时没听清的那句话，现在想起来，应当是：“我初中就认识你了。”
……那喻嘉树呢？
他为什么在这里？
难道是因为他资助过周漆上大学，所以跟院里有一点点关系？
可是一般到十八岁，院里收养的孩子就会自动和福利院脱离关系，独立出去了。
戚瑶左想右想，得不出个确切的想法，远远听见任丹丹喊吃饭了，加紧把手上剩的这几张签完。
忽地，窗外走廊传来脚步声。
“哥哥好厉害！我去拿给他们看！”孙文博兴奋地喊着，举着刚安好的玩具车电路板，蹬蹬蹬就要跑走。
“等会儿。”喻嘉树伸手提溜着他后颈的衣服。
“怎么了？”
喻嘉树微微侧头，往教室里看一眼。有的人脊背绷直，手指微动，正签名，装作没听见外面的动静。
他勾起嘴角，声音放大了点：“你瑶瑶姐是不是说，要给你签名照？”
戚瑶笔尖一顿，在纸面上拉出一道未曾设想的弧线。
“对啊！我们班上好多女同学喜欢她，她要送她们签名。”孙文博想了想，“哦哦，应该还有男同学。”
“是么？”喻嘉树很轻地挑眉，漫不经心地伸手在窗台上轻叩两下。
“那你帮我问问……”
他尾音拖长，显得有几分吊儿郎当。
“什么？”
孙文博好奇，将戚瑶心里的疑问说出口。
“她高中男同学能不能也要一张。”