那是一段艰难的时日，家里少了一口人，多少显得有点冷清。但年三十那天晚上，妈妈还是和往年一样准备了丰盛的年夜饭。屋外爆竹声声，烟花照亮黑夜。全家人围坐在电视机前看着一年比一年没劲的春晚，等待新年的到来。
日子还得接着过。总是这样的。
当电视里上演无聊的歌舞或是不好笑的小品时，缪晨光便会走神。她想到远在首都的蒋剑鲲，不知他此刻在哪里，在做些什么。他会不会跟自己的家人一起过春节，还是把年三十当成任意一个普通日子，只用一碗方便面就对付过去了。
只可惜了她在心中计划好的那份年夜饭菜谱，这回是用不上了。
新学期来临，学生宿舍已经开门，缪晨光决定提前几天返回北京。
她仔仔细细算清了所有蒋剑鲲额外付给她、或是替她支付了的钱，虽然他说过会在她的工资里扣，但万一他只是说说……所以她一定得自己先准备着，免得他到时候又改变主意不要她还了。
拖着她的行李箱，背着皱巴巴的帆布包——还是和去年一样的装备，她坐火车回到了北京。火车夕发朝至，她在拥挤的硬座车厢半梦半醒地撑过一夜。这待遇和来时真是截然不同，回想那次仅用了两个小时的飞行旅程，她想到的不仅是有钱真好，还有对蒋剑鲲的深深感激。
走出火车站，她没有先去学校，而是坐上了前往南城的公交车。学校还没有正式开学，离报到的日子还有几天，她可以在这几天里继续做他的助手——假如他需要的话。
公车到站，她兴冲冲地踏上那条熟悉的硬泥路，急切的脚步中带了点迫不及待的心情。
依然是萧瑟冷清的院门，低矮的木头围栏。院门外的大树伸出光秃秃的树杈，张牙舞爪。但只要仔细看去，便会发现隐藏在树枝之上细小的绿色疙瘩。院里的泥地上，隐约显出一层茸茸的绿意。院门上着锁，她想他可能不在家。她没有多加考虑，只略微一犹豫，便举起行李箱，越过围栏往门里一放，接着踩着院门外的一块碎砖头，一抬脚跨了进去——果真是防君子的，她不禁觉得有些好笑。
她抬头四顾熟悉的院落，忽然定住了视线。
就在那处小小的苗圃里，几棵七歪八扭的嫩苗探着脑袋，在风中微微颤动。
是她种下的太阳花！没想到这么早就出苗了。她惊喜地走过去，蹲下身来细细查看那些小苗。初春的寒风依然凛冽，这细弱的绿色却已迫不及待地冲破了侵占着整片土地的草根的纠缠，逐渐生长起来。
只待南风一起，便会开花了吧！
缪晨光高兴地站起身来，情不自禁地跳了跳脚。带着这样的好心情，她拖着行李箱，来到蒋剑鲲的屋门前，敲响了房门。
“蒋老师……”
没人应声。
她又敲了几下。还是没动静。
看来他确实没在家。来得不是时候，但这并没有影响她的好心情。她拖着行李箱，绕着主屋走去。走到窗边的时候，忽然感觉到某种不协调感。她不由微微一愣。
哪里有点不对劲……
然后她发现了，是屋内的窗帘——窗帘没有拉上，而是敞开着。
不知为何她的心里忽然紧了紧，紧接着便在记忆中搜寻这窗帘给她留下的印象。
——假如她没有记错，他从不拉开窗帘，无论白天黑夜，任何时候。
好心情一下子消失殆尽。她疾步走到窗前，探头往屋里看去。窗玻璃的反光让她看不清楚屋内的情形，她眯起眼，一手搭棚挡在眼睛上……然后彻底傻了眼。
屋里空空如也。木床还在，被褥却不见了；书桌还在，椅子却不见了；衣橱不见了，整理箱不见了，书架也不见了……还有书架上那些个酒瓶子和书本……都不见了。
她目瞪口呆，慌忙丢下她的行李，急急地跑到她曾经居住过的北屋。但那间屋子里原本就没有什么东西，最显眼的，还是床板上消失了的被褥。
她又跑到西屋。那里同样开着窗帘。同样空空如也，不留一点痕迹。那些泥塑，那些曾经将她环绕，向她低语的泥塑……如今想来，那更像是一场梦，否则它们怎会消失得如此彻底？难道是它们自己长脚离开了吗？……她心里忽然生出这古怪的念头。
她不知所措地愣怔许久，心中蓦地升起一股莫名的恐惧。她忽然想到什么，忙跳出院门，往村中跑去。
其实事实已经很明显了，其实她都已经看见了。其实她心里清楚，他不可能在那里……
可她还是一口气跑到了那处古都遗址。
那里还是老样子，石碑、古道、松柏，断壁颓垣，寂然无声。它们已在这里安静了数百年，并且打算继续安静下去。
那里空无一人。
缪晨光喘着气，又是好一阵呆立。半天才想起自己的行李箱还扔在院子里。她又一路小跑回到原处。远远地看见院门竟然打开了，院子里隐约站着个人影。
她的心猛跳了一下。可还来不及欣喜，下一秒她已经知道自己想错了——邻院的房东大姐正站在她的行李箱前，左右顾盼。
没等她开口相唤，大姐已经看见了她，顿时惊喜地叫出了声：
“呀！是小缪回来啦？我说这是谁的行李丢在这儿呢……你上次怎么走得那么急，都没跟大姐说一声儿！听说你家有事儿？怎么样啊，都处理好了吗？……”
大姐见到她似乎很高兴，一连串问话，说个不停。
“大姐！”缪晨光忙打断她，“蒋老师……蒋老师呢？”
“他？……他走了呀。”
“……走了？”
“是呀，退了租，走了。”
缪晨光愣愣的，“什么时候……”
“年前，你刚走没几天他就走了……我看他剩了几件家具没拉走，还当他以后要回来住呢……可后来连空调热水器都拆走了，看来是不打算回来了……”
缪晨光一愣，忙抬头看去。果然，刚才竟没注意到，装在屋外的空调和太阳能热水器的外机，都已不见了踪影。
她愣了好一会儿。“他……他去哪儿了？”
“不知道呀……他没告诉你？”大姐似乎也很意外，“这人真是的，来去都这样，风风火火、神神秘秘的……对了，他让我跟你说，让你别忘了找那个谁……老张！”
“哦……”缪晨光机械地应了一声。脑子里混混沌沌的，有一搭没一搭地听着大姐的唠叨。
“……春节过得好吗……开学了还有时间做家教吗……我还想找你帮忙呢……”
正说着话，一个陌生的中年男子从邻院的屋子里晃出来，冲大姐喊了一句什么。大姐应了，而后笑着对缪晨光说：“孩子他爸，过年回来的……”
缪晨光点了点头。春节，本就是人们团聚的日子……
她忽然觉得有点累，坐了一夜的火车，此刻倦意如潮水般翻涌上来。她拖着行李箱慢吞吞地走出院子，一手插进羽绒服口袋，指尖触到放在暗袋里的信封——那里面装着准备还给他的钱。
她定定地站住了。回过身，最后看一眼那个院落。
太阳花的嫩苗在风中颤动。
他走了。
大姐终于不再唠叨。她看着缪晨光，脸上不由露出惊讶的表情。
“哟……怎么啦这是……怎么哭啦？……”
……
公车摇摇晃晃的，慢腾腾地向前开。她坐在靠窗的座位上，双眼直勾勾地盯着车窗外的风景。从荒僻的南城，一路向北，进入繁华的闹市区。路上的行人尚未褪去厚实的冬装，但也有一些爱美的女孩子，等不及换上了靓丽的春装。
疲倦，却毫无困意。脑子里满满当当的，像是填塞了无数念头，可又明明什么都没在想，空空荡荡的，理不出头绪。对于去找老张，她并不那么急切，因为她知道，去那里，无非是为了结算工钱。
老张的办公室仍是去年的模样，臭哄哄的香烟味儿，脏兮兮的白色墙壁，破破烂烂的办公桌，还有落满了灰尘的书架和档案柜。
唯一的变化，是那张油迹斑斑的皮沙发，换成了崭新的布艺沙发。这总算为他的旧办公室增添了一点新年的新气象。
“坐吧。”
缪晨光依言坐下。
老张和他的办公室一样，没有太大变化，沙哑着喉咙，眼袋浮肿，一副睡眠不足的模样。他见到缪晨光，既不意外，也不惊喜，只是依然和第一次接待她时一样，客气而随和，用他浓重的鼻音慢悠悠地回答着她的问题：
“……是呀，匆匆忙忙就搬走了……不过付给你的钱，他前一次来的时候就结清了……”
缪晨光不由一愣，“前一次？哪次？”
“记不清了……大曾送他来的……”
缪晨光愣了半晌，终于回忆起来。他俩同时出门那天，她跑遍半个北京城买酒，而他则来了老张这里……原来那次他就已经将她的工资结算了。
这么说，那一次，他已经有离开的打算了……
缪晨光心里乱糟糟地转着这些念头，起身从老张手里接过一只信封。
“你点点吧。”
“这……这给多了。”
“是吗？不多吧。”
“……我回去的机票钱，还有另外几笔钱，都是蒋老师给垫的……他说会在我工钱里扣……”
“这我就不知道了。”老张似乎并不奇怪，慢条斯理地说着，“按照你们的协议，没少付给你，那就行了。至于多没多……就不归我管了。”
缪晨光愣了半晌。“您……能不能替我，把多出来的还给他？他说过，要有没算清的可以再找他……”
“别想了。他手机停机了，他要不联系我，我都不知道上哪儿找他。”
缪晨光愣住。
“他……去哪儿了？”
“不知道，搬回自己家住了吧……我瞎猜的，没准儿。”
缪晨光手里捏着那只信封，有点不知所措地呆站着。老张看她一眼。
“小缪，你也知道蒋老师这人，他做事肯定有他的道理……再说你想还他他也未必会要。既然给你了你就收着吧。”
她抿着唇想了很久，终于点了点头，将信封塞进背包口袋里。
就在无意间的转头一瞥，她忽然发现了什么。
“老张师傅……这书架，是不是……”
“是呀。他说用不着了要扔，我就干脆搬过来用了。”
缪晨光有些惊讶地看着原本属于蒋剑鲲的书架。那只木制书架的模样太过普通，在二手家具市场到处都能买到一模一样的，所以她进屋时并没有多加注意。如今那里不见了他的酒和书，架子上插着一册册文件夹档案袋，堆放着一叠叠报纸期刊。
“不光这个，还有呢……”
老张说着站起身来，将放在墙角的一只纸箱拖了出来。缪晨光惊讶地看到里头是满满一箱子的书。
“他让我找地儿捐了……我这两天正联系这事儿呢。”
她不由自主地蹲下身来，翻弄着纸箱里的书籍，手指上沾了一层薄灰。
“……你看看有没有你需要的，拿几本走吧！”
缪晨光一本一本细细翻找，有部分闲文小说，大多是美术方面的书籍，没有看见那本《白芳》。她略微有些失望，站起身来。
“不用了，我用不上。”
“也是，都太专业了，一般人看不懂……”
缪晨光点点头，正准备告辞离开。老张忽然一拍脑袋，又想起什么来。
“哦，对了！差点儿忘了，瞧我这记性……你等等，有样东西……”
他说着俯身打开书架下端的两扇橱门，捧出一样用塑料布包裹住的东西。
“他说要我交给你……我怕落灰还给包起来了……”
缪晨光惊讶不已地看着老张将塑料布揭开——
是她的泥猫。
缪晨光惊讶地瞪大了眼。她笨手笨脚地从老张手里接过那具小小的泥塑，小心翼翼地捧在手里。
他将它完成了。他赋予它形体和生命，还有灵魂。冰凉，细腻，鲜活……
她很想对老张说一声谢谢，可喉头却哽住了。她捧着她的泥猫，愣怔了好半天，心里再度升起一股浓郁的忧愁。
“老张师傅……蒋老师……他……是不是死了？……”
她喃喃地低声问道，仿佛自言自语。话一出口，险些又要掉泪。却把老张结结实实吓了一跳。
“啊？！你……想什么呐……别瞎说！”
她低着头，咬着嘴唇，不吭声。
“……他这人是怪，说走就走，也不跟人联系……不过他肯定还好好的……你别胡思乱想了，啊！”
默然半晌，她终于点了点头。
北京宽阔的马路，车来车往，川流不息；北京拥挤的街道，人来人往，喧闹熙攘。
缪晨光将装着泥塑的塑料袋小心地护在怀中。一手拖着行李箱，走在去学校的路上。
一阵微风吹来，钻进脖子里，竟没有丝毫寒意。
已经是春天了。