今冬的第二场雪下得并不大，半夜里刮起了风，把细小的雪花全都刮到了城市的另一边。屋外呼啸的风声让缪晨光一夜无眠。
第二天，蒋剑鲲发起了烧，虽然热度不高，却咳得厉害，一声声咳嗽搅得缪晨光心慌意乱。她提出给他量体温，被他断然拒绝。
“蒋老师，你发烧了呀，总得知道热度……”
“不用。”话没说完就被他打断。
“可是……”
“垃圾桶……”他哑着嗓子说。
“啊？”
“给我拿过来……”
缪晨光忙把屋角的废纸篓拿了过来。他从床上撑起身子，一接过废纸篓就吐开了。他昨天没吃晚饭，吐出的只是几口苦水。
这一来更是吓坏了缪晨光，她忙在他背上轻一下重一下地拍着。隔着衣衫也能感觉到他的身上很热。
这就是大冬天不穿外套在户外吹冷风的结果——但肯定不止这个原因。等他吐完了，缪晨光把废纸篓清理干净，再回到屋里，见他又躺回床上，用被子把自己裹得紧紧的。他的双颊绯红，断断续续地低声咳嗽。
“蒋老师……”
哪儿响起一阵手机铃声。缪晨光从他的大衣口袋里掏出手机，瞥一眼上头显示的名字——芸芸。
“蒋老师，电话……”
他从她手里接过手机，甚至没费心关一下机，就直接把电板拆了下来，随手丢在床脚。
“你出去，我要睡觉。”他闭着眼哑声说。
缪晨光知道他心里不好受，也不敢多说什么。依言离开之后，她先去了趟药店，考虑到他胃不好不敢随便乱买，她向店员咨询了半天，最后买回几种中成药和几包冲剂。回到住处，听蒋剑鲲屋里没动静，估计他是睡着了。她放下感冒药，把该干的家务活全部做完，之后将一片狼藉的西屋仔仔细细打扫了一遍。那些碎裂破损的泥塑，她不敢乱动，只把它们连同残片一道移至墙边，跟大大小小的铁支架摆放在一处；那些仍然完好的，包括她的泥猫和那尊人像半成品，则被她小心地藏在了屋角，又挪了两张方桌挡在跟前。
她想她用不着去问蒋剑鲲这样处理满屋子的泥块碎片是否妥当，她觉得短期内他应该不会再进西屋了。只是……不知道这些半成品，还会不会有完成的那一天。
做完这些，她去厨房熬了一锅白粥，之后便反复在蒋剑鲲的屋门前转悠，直到听见咳嗽声再次响起，她才端起锅碗，敲门进屋。
可是要劝这人吃点东西也并非易事。蒋剑鲲已经醒了，听见缪晨光进屋，眉头立刻皱了起来，他慢腾腾地坐起身，摸过外套披在肩上。
“蒋老师，我熬了粥……”
“我不要。”冷淡回拒。
但缪晨光还是将锅子摆在了他的书桌上。
“还是吃点吧，一会儿好吃药……”
“不想吃，你端走。”
可缪晨光继续往碗里盛粥。“我生病的时候就想喝这个……您要是想吃别的，我一会儿去做……”
“你烦不烦！”
他终于抑不住怒气冲她吼了。缪晨光端着碗愣在原地。
许久的静场。屋里只剩他沙哑而压抑的咳嗽声。
然后缪晨光一声不吭，将碗小心地递到他面前。
白粥香气飘溢，中间还夹杂着那么点倔强的气息。
蒋剑鲲面上阴云密布，但他最后什么也没说，总算是接过了碗，将粥一口一口慢慢喝完了。
缪晨光偷偷松了口气。她端走锅碗，到厨房做上水，水烧开之后提着电水壶，拿着刚买的感冒药再次来到他的屋里。
却见蒋剑鲲已经下了床，正站在书架前，手里捧着那瓶清酒，看上去像在发呆。
缪晨光不由一愣，没想到他此时还有心思惦记他的酒。
“蒋老师，您怎么下地了？小心再着凉……”
他这才回过神来，扭头朝向她，微微皱眉：“……什么事？”
“……我把药拿来了，您喝完药再睡吧。”
蒋剑鲲没回答，缪晨光把这当成了默许。她忙替他把冲剂泡好了，扭头看时，他仍旧那样木然地立在书架前，似乎在思索什么。缪晨光小心翼翼地开了口：
“蒋老师……您现在不能喝酒，酒和药不能一起喝的……”
“谁说要喝了，你当我傻？”
蒋剑鲲冷淡地说完，摸索着要将酒瓶放回原处。
“我来放吧……”
缪晨光想要伸手去接，他却一下挡开她的手，自己把那瓶清酒放回了书架的最高层。缪晨光悻悻地缩回手。蒋剑鲲摸索着走回床边，接过缪晨光递过来的药，尝了一口，皱起眉。
“……什么药？”
“午时茶，我问了药店的人，这药不伤胃的。”
“……无所谓。”他几口把冲剂喝了下去。接着咳嗽数声。
缪晨光替他拍一拍背，扶他躺好。
“你出去吧，别管我了。”
“嗯，有事儿喊我。”
他却是不耐烦，“能有什么事儿？忙你自己的吧。”
“那……您好好休息，估计很快就能退烧，”她一抬眼，看见书架上那些酒瓶子，“等病好了您要怎么喝都行……”
“……我戒酒了。”
缪晨光一愣，不知该怎么接话。蒋剑鲲已经扯过被子，扭过脸，再也不搭理她。
两天后，蒋剑鲲退烧了，只是咽喉还有炎症，总是不时地咳嗽几声。
仅仅病了几日，他的脸颊就瘦削了许多，眼角的皱纹仿佛也增加了好几条。他的眉心总是打着结，好像比从前多了更多心思。缪晨光知道他和从前有些不同了，但究竟哪里不同，似乎又说不清。他如今对所有的事都不怎么在意，就连她做错了事他也不再像从前那样责骂她，就好像对她犯的那些小错误漠不关心。
那以后他果然再没进过西屋，也没有过问他的泥塑，每日只呆在自己屋里不知做些什么。有几次缪晨光推门进屋，总能看见他又站在书架前，对着他的酒瓶子们发呆。而她总会小心翼翼地提醒他感冒没好透不能喝酒，却每每换来他冷淡的回答：
“我说过戒酒了。”
“那……这些酒，您打算收藏用了？放着不喝不可惜吗？”
“喝了就不可惜么？”他反问。
她答不上来。她不知道哪一种更可惜。
他摸索着将那瓶清酒捧在手里，轻轻摩挲几下。磨砂的瓶身手感一定很好，但缪晨光没碰过那瓶酒，因为他不让。
“这瓶清酒，也是别人送的吗？”缪晨光忍不住问。
“是我自己买的。”
“那……是不是，有什么纪念意义？”
“现在还没有……很快会有了。”
缪晨光不明所以。
“……等我从泥巴世界里解放出来的那天，会用它来庆祝。”他轻声说。
没想到他会主动提起他的泥巴，缪晨光有些惊讶地望着他。蒋剑鲲将酒瓶放回原处，不再多说。
缪晨光很想问问他是否真的准备放弃泥塑了，那么他今后该如何生活？他是否要退掉租住的房子，离开南城的小村？还有西屋中的那些半成品又该怎么办？那尊未完成的人物头像，还有她的泥塑小猫……
可她终究没敢问。
在一个阳光大好的下午，蒋剑鲲叫来了大曾出门办事，把缪晨光一人留在了家里。他没说要去哪里办什么事儿，缪晨光也没问，只老老实实留下做家务。
她来到蒋剑鲲的屋里打扫卫生，这一回她格外仔细地将屋里每个角落都清扫了一遍。擦拭书架时，她考虑再三，还是决定先将那些酒瓶子挪开。她小心翼翼地将所有酒瓶全部转移至书桌，在这过程中她注意到几乎每瓶酒上都落了些灰，惟有那瓶清酒是干干净净的。她捧着清酒左看右看研究了半天。仿照竹子的外形设计，好像一节玻璃竹筒，磨砂的质地，对着光线看去，显得格外漂亮。然后，她又有了个小小的意外发现——清酒居然已经开封了。
难道说他偷喝过了？……缪晨光小心地打开瓶盖，将瓶口放在鼻端闻了闻，像清水似的，没什么特别。不过话说回来，她从没喝过清酒，不知道那玩意儿该是个什么味儿……她想了想，又将瓶口盖紧，然后继续清理书架。她一边想着心事，一边将每本书上的灰尘掸去——忽然想起问他借去的那本《白芳》还没有还给他。
清理完书架，将所有酒瓶归放原处。缪晨光回到自己房间，坐在床边翻看着《白芳》，却是一个字都没有看进去。最后她干脆丢下书，穿好外套背起背包，匆匆出了门。
蒋剑鲲在傍晚前回到了家，缪晨光却没有像往常那样迎出门来。他以为她只是到附近购物去了，便回到自己屋里等着她回来做晚饭。谁知一直等到胃里有些发慌，才听见她推开院门的声音。他拿起盲杖走了出去。虽然看不见她红彤彤的脸蛋，却能听见她呼哧哧地直喘气。
缪晨光刚刚进门，一路小跑回家，大气还没喘平，就看见蒋剑鲲冷冷淡淡地站在了跟前。此时天已黑了，她忙不迭跟他道歉：“对不起，蒋老师，我……回来晚了……”
本以为又要招来一顿臭骂，可令她意外的是，蒋剑鲲竟然什么也没说，只是嗯了一声。
他这样面无表情，让她不由一阵紧张，“……您饿了吧？对不起……我这就做饭……”语气有些局促，也有些惴惴。
他却又是那样应一声，返身进屋去了。
缪晨光愕然半晌……太阳打西边出来了！对她的失职，他居然没发火。如此宽宏大量，真让她有些不习惯，也让她有点不安。
缪晨光以最快的速度做好了饭菜，端进蒋剑鲲屋里。他靠在桌边，一手抚在胃上轻轻揉着。不知是因为感冒尚未痊愈，还是因为胃不舒服，在夜间室内的灯光下，他的脸色显得有些苍白，看上去没什么精神。缪晨光心中一阵歉疚。
“蒋老师，胃又痛了？”
“还好……”
他语气淡然，沙哑的声音中透着一丝疲惫。缪晨光忙将碗筷替他摆好。
“今天……很累么？上哪儿了？”她试探地问。
“嗯……去了趟老张那儿。你呢？”
“我……找我同学有点事。”
“哦。”
他轻咳几声，摸到筷子。却没有听见缪晨光走出去的声音。他一皱眉，朝她微微侧过脸来。
“怎么了？”
“蒋老师，我要请几天假。”
蒋剑鲲一愣。
“就是上次跟您说过的，我学校办的寒假辅导班，快开班了，我要去食堂帮忙……”
“……什么时候？”
“后天，一共三天。”
“嗯……你上次说，会住学校？”
“对，就住自己宿舍。”
他沉默片刻。“知道了。”说完转回脸，准备吃饭。
可她仍是站着没走。
“……还有事？”
她正踌躇着想开口，他却突然想起了什么。
“哦……上次说过，工钱按天数扣……”
缪晨光一愕，不知说什么好。却听他接着说道：
“吓唬你的，还当真了？……爱去几天去几天，不扣你钱。去吧。”
缪晨光愣了半晌。他扭过头不再理她，只拿筷子戳着碗里的米饭，一副意兴阑珊的模样，像是没什么胃口。缪晨光犹豫片刻，还是转身离开了。
回学校的那个早晨，缪晨光做了不少准备。因为蒋剑鲲坚持不让她去找邻院的房东大姐来帮忙，缪晨光便熬好了一大锅粥，又备好了三天的净菜，统统存入了冰箱。蒋剑鲲能够使用炉灶，自己烧饭不成问题，白粥热一热可以做早饭，也不难。有难度的是炒菜，但蒋剑鲲却叫她别瞎操心。
“饿不死我，不吃不喝也死不了人。”
“……您别叫外卖，太伤胃。最好也别用碗面对付……”
“你别管了……小缪。”
“哎。”她从砧板前抬起头来。
“我这几天可能要出门。”
“啊？……您要回家吗？”
“没准儿……你学校能多呆几天么？”
“不知道……我跟老师说说，也许能……”
“不行就去找老张，让他给你想办法。”
缪晨光呆愣几秒，“……我不能回这儿住么？”
可他没回答。“我会联系你的。”
“蒋老师……”
“别啰嗦了，快走吧。”
蒋剑鲲回到自己屋里，可等了半天也不见缪晨光来告别，反倒听见她在院子里弄出些动静来，不知在搞什么名堂。他又走出屋子。
“还不走？干吗呢？”
“种花。”
缪晨光站在院角那方用砖块围成的苗圃里。踢一脚硬梆梆的泥土，冻得结结实实，她拿起从邻院借来的花铲，把硬硬的泥土铲松软。
“种花？”蒋剑鲲只听见铁铲的声音，不由一脸疑惑。
“太阳花。问大姐要的花籽。”
他一脸不解。“……现在是冬天。”
“这花生命力强，好养活。到了春天就会长，能开好几个月的花。”
“……不会冻死么？”
“不知道……应该不会吧。”缪晨光一笑，把一粒粒细小的黑色花籽撒进浅坑，填上土。
蒋剑鲲眉心打结，听她做这一切。
“好了，就等天气暖和了。不知道会开什么颜色的花……”
“开了给谁看。”
缪晨光一愣，抬头看他。他面无表情。
说得也是啊……到了春天，等到学校开学，她应该就不在这儿了……
“呃……”她想了好半天，“这花也叫‘死不了’，您用不着管它，它自己也能活。”
他没回答。她低头将泥土轻轻拍实。
“蒋老师……您的书，《白芳》，我能带到学校看吗？等回来就还您。”
“不用还了。”
缪晨光一愣，“啊？……”
“送你了。”
缪晨光愣了好几秒。“这……我不能要……还是，等我回来还给您……”
他不置可否。“你该走了。别让我催第三次。”