倒不光是为了那点钱，主要还是因为他那个人。即便是逐渐适应了和蒋剑鲲的相处，缪晨光仍会不时感到郁闷。
蒋剑鲲这个人，他偶尔冒出来的和善友好，就如同冬日的阳光一样难得和珍贵，也同样的短暂和稀少。这大概就是所谓的江山易改，本性难移，不管再怎么和善再怎么友好，缪晨光告诉自己，蒋剑鲲还是一个自私固执坏性子臭脾气的怪人。
缪晨光其实并不喜欢随便评价别人、轻易给人下定论，但当时的她毕竟还年轻。多年以后回首往事，经历了四年的大学生活和社会上的种种磨砺，缪晨光才逐渐明白了一个为人处世的道理：当你自以为客观的时候，只不过是在重新安排自己的偏见；而对这世上的大多数事，如果不花费足够的时间和耐心，是无法了解其本质的。
人也一样。
今年入冬以来北京的第一场大雪，在一个阴霾的早晨悄无声息地降临了。纷纷扬扬的白色雪花，在空中飞旋着飘落，铺洒在大地上。洁白的初雪，让缪晨光这一天的心情格外敞快明亮。
上午，蒋剑鲲接到一通电话，之后他告诉缪晨光用不着准备他的午饭了，他有饭局。
“要出门吗？今天路可能不好走……”
“是不是下雪了？”
“是……”缪晨光有些惊讶，因为早上根本没见他出过门。
蒋剑鲲似乎听出她的疑惑。“今早不冷，而且特别安静。”
缪晨光不由侧耳听了听屋外的动静。还真是这样，下雪的时候，到处听不见一点响动，仿佛所有的一切都随着雪花缓慢地下落，被大地安静地吞噬了。
“需要我去么？”
“我叫了大曾，你不用去。连我都不想去……吃什么饭，无聊……”
他发着牢骚，倒让缪晨光有些好奇。不知什么人会约他吃饭，还能成功地约到他吃饭，让他尽管不乐意却也不得不去。是家人？朋友？圈内人士？还是……
缪晨光当然不敢打听。她当然也情愿一个人呆在家里。
等大曾接走蒋剑鲲，缪晨光感到了一种好久不曾有过的轻松和自在。今天不用去给隔壁的小鬼补习英语，她至少可以做半个白天的自由人；因为天气不好，还可以偷懒不洗衣服；她跑到院子里玩雪，看着晶莹的雪花消失在手掌心；午饭时她为自己煮了热乎乎的番茄汤面；下午她躲回自己的屋子里，看看小说，哼哼歌儿，逗逗猫咪，在心里安排着新学年的新生活。
这段短暂的惬意时光很快就结束了。
她听见汽车驶近的声音，然后是大曾喊她的声音。她跑出去，一阵酒气扑面而来。大曾扶着蒋剑鲲跌跌绊绊地走进院子。看到喝得醉醺醺满身酒气的蒋剑鲲，缪晨光不免傻了眼。
“小缪，开门。”
大曾的提醒让缪晨光回过神来，她忙掏出钥匙打开蒋剑鲲的屋门。大曾把蒋剑鲲搀进屋里，扶到床上躺好。
缪晨光这时才想起来发问：“怎么回事？”
“喝高了呗，一杯接着一杯的……要不是有我拦着且停不下呢！”将人安顿好，大曾急着要走，“他就交给你，我得走了，下雪天路上堵。”
“啊？……”
见缪晨光一脸不安，大曾笑起来。“没事儿，别怕，他不会撒酒疯，也不会吐，还没醉到那份儿上……我看他是个酒鼾子，会一直睡，他要醒了胡说八道你听着就是了……”
“他……不会乱发脾气吧？”
大曾哈哈一笑，“一看就是被他训怕了的……这你得跟我，还有跟老张学学。蒋艺术家这人，吃软不吃硬，你别跟他怄，顺着他说点软话，他就没辙了。”
送走了大曾，缪晨光回到屋里，看着躺在床上酣睡的蒋剑鲲。他蹙着眉，额头和脸颊通红，一直红到了脖子里，嘴里偶尔冒出几句醉话，都是让人听不懂的喃喃低语。缪晨光没料到他这副失态的模样竟能让她瞧见，她想离开，却又不放心他一个人。万一他要吐，或是不舒服呢？最后她还是决定在一旁守着，并打定主意等他清醒以后决不让他知道自己看到了他的睡相。
她无所事事地在他的屋里转了几圈，想要翻翻他的书，又对那里的酒瓶子们望而却步。她疑心他原先就是个酒鬼，至少也是个酒徒。她忽然又想到他的那些书，她注意到那只是些普通版本的书，可他放着这些干什么呢？这些东西如今对他来说没有任何意义了……
缪晨光坐在书桌前的椅子上，看着床上醉酒的人，心里头胡思乱想着。没过多久，她发现蒋剑鲲醒了，他睁开双眼，茫然地直视前方。他是侧躺的，脸冲着缪晨光，没有焦距的目光仿佛落在她的身上。但缪晨光知道他并不清楚自己正看向何处，他此刻只是凝视着一片黑暗——和睡着时一样。
“是谁？”他低声发问，嗓音嘶哑。
他应该是听到了她的呼吸声。
“是我，小缪。”
“嗯……”他坐起身，一手放到颈后揉捏几下，皱起了眉，“我口渴，帮我倒杯水。”
“好。等等……”
缪晨光跑到厨房给他倒了杯热水，又兑上点凉水。回到屋里时，却见蒋剑鲲自己下了床，摸到了书架前。他没拄盲杖，一手扶着书架，另一手漫无目的地摸索着他那些酒瓶子。
缪晨光将水杯放在桌上。“蒋老师，水拿来了……你找什么？”
“酒……”
“酒？”
“刚没喝痛快……”
缪晨光一阵讶然。
“还喝？都已经喝多了……”
“谁说我喝多了？胡说八道！就那么几杯红酒跟喝水似的，喝酒就应该喝白的……你，去厨房拿个酒杯过来。”
“蒋老师，别喝了……”
他打断她：“你去不去？”听她没动静，蒋剑鲲便转身准备自己去厨房。刚一离开书架，整个人就直打晃。
缪晨光眼看着书架上的酒瓶子被他的胳膊肘碰得摇摇欲坠，紧张得忙一把扶住他，将他搀回椅上。
“好好，您坐着，我去拿……”
大曾是没说错，蒋剑鲲既没发酒疯，也没吐。可他又喝上了。
喝多的人从来不会承认自己喝多了。想到大曾给她支的招，缪晨光决定还是顺着他的意。她从厨房取来了酒杯，是喝白酒用的那种小酒盅，上面绘着青色的竹叶纹。
蒋剑鲲果然开了瓶白酒。他自己摸索着酒盅，自斟自酌起来，也不管那小酒盅斟得太满，让酒白白地流了满桌。
缪晨光自知管不住他，只能在一旁忧心忡忡地看着，一边在心中默念120和999这两个急救号码。
“你也来一杯？”蒋剑鲲忽然冲她举了举酒盅。
缪晨光一愣，“我不会……”
“不爱喝白的？”
“……我不会喝酒。”
他抬手冲书架方向挥舞了一下。“你要不喜欢白的，那儿还有其它的……随便挑，别客气……”
缪晨光发现他好像理解不了她的话，而且他交代过绝对不能随便碰那些酒，这会儿却又这么慷慨大方，这让她更加确定他是喝多了。
然后他思索了一会儿，似乎又想起什么。“不对……除了那瓶不能动……那瓶……”他想了好一会儿，“sake……”
缪晨光一愣，“什么？”
“……你不是学外语的么？”
缪晨光扭头望向书架，“……清酒？”
“对，清酒……”
那瓶清酒好端端地搁在书架最顶层，它的酒瓶子有着与众不同的设计，像是一节竹筒，直不楞登的，没有一般酒瓶的细长脖子，半透明的磨砂瓶身显得十分精致好看。
“那瓶清酒，不能动，绝对……你要是动了……我会揍人……”
“知道了……”他不会以为所有人都跟他一样是酒鬼吧，缪晨光心想。
“……你要喝哪种？”
“我不喝……”
“……你酒量好吗？喝多少会醉？”
缪晨光怎么说他也不听，她只得偷偷苦笑一下。“我不知道……我没喝醉过。”
“没醉过？那是海量了。”
“不是……我不会喝酒。”她只好再次重复。
他这回像是听懂了。“不会喝？……总上过酒桌吧？别人敬你酒你怎么办？”
“我不喝酒，我喝饮料。”
“那可不好……将来总有你推不了的时候。”他沉默了一会儿，像在思考什么。“总有你躲不了的事。比如……妹妹的儿子满周岁……这类无聊的事。”他将杯里的酒一口喝干，又斟上一盅。
缪晨光却听出了什么。她试探着问：“今天的饭局……是给您外甥过生日？”
他哼了一声，“非要我去看看小鬼……看？看什么？都不知道谁看谁……”
第一次听他提起自己的家人，不免让缪晨光觉得意外。他这样特立独行地生活在远郊，她一直以为他孑然一身，可他毕竟还是有亲人的。
“……满周岁啊……这年纪的孩子最可爱了……”缪晨光找着话题。
“哪儿可爱了？一直闹腾，吵死人。”
“……像爸爸还是像妈妈？”她顺口问道。
“我怎么知道！”他的语气又生硬起来，缪晨光意识到自己问错了话。但他并没有生气，只沉默了一会儿，又喃喃说道，“儿子肯定像妈……最好别像他那个傻瓜爹。”
“……您抱他了吗？”
“哼……沉得跟猪崽似的……”
“……您抱过猪崽？”
蒋剑鲲一愕，忽然哈哈一笑。“你这话说得，有点儿意思……”
缪晨光不免愣怔。头一次看到他笑，不是挖苦，不带讥嘲，不是冷笑，是真正意义上的那种笑。嘴角和眼梢，还有时光刻在那里的细纹，都显出一种奇妙的弧度。
她忽然觉得，酒这个东西有时也会带来一点好处。
只是稍纵即逝的好处。
“……你有兄弟姐妹吗？”他问。
“没有。我家就我一个。”
“一个好。省了那么多麻烦……刚一岁的小鬼，做什么生日，无聊……谁知道以后会变成什么样儿，说不定是个没出息的种……”
这人真是愤怒派的，连自己亲戚都要数落。缪晨光觉得有些好笑，“……舅甥最亲了，有的舅甥连模样脾气都像……”
他听了，默然半晌。“最好别像我。”
缪晨光忽然觉得不那么好笑了。两人一时无语。
蒋剑鲲顾自饮着酒。忽然一皱眉。“又来了……”
缪晨光不明所以。
“……你那只猫。”
果然，缪晨光收留的小白猫从门缝里挤身进来。他的耳朵真是灵得可以。
“……你不是说不会让它进屋？”语气听着有些不高兴。
“大概是饿了，在找我呢……”缪晨光忙解释。
小白猫在屋里谨慎地踱了几步，忽然无声无息地蹿上了书架。缪晨光吓了一跳，却不敢惊动蒋剑鲲。她正要去赶，却听蒋剑鲲大声斥道：
“出去！”
小猫似乎知道他是在赶它，喵呜叫了一声。还不等缪晨光上前捉它，蒋剑鲲一甩手，将喝空的酒盅砸了过去。酒盅哐啷砸中书架，又掉在地上，奇迹般地没有摔碎。小猫虽然没被砸中，却受了惊吓，发出一记尖利的叫声，全身的毛都炸开了。它嗖地蹿下书架，风一般溜出了屋门。
缪晨光慌忙上前一步，扶住险些被小猫撞倒的某只酒瓶，又捡起那只酒盅。
“蒋老师！”
她有些急了，语气不免带着责怪。蒋剑鲲却是一脸阴沉。
“别让我再听见屋里有猫叫。”
刚才两人谈话时的平和气氛一扫而空。对于他突如其来爆发的酒疯，缪晨光无话可说。她放下酒盅，出门去找她的猫。小白猫不在院子里，也没在她的屋里。她想它一定是吓得逃了出去，一时半会儿可能不敢回来。屋外大雪仍下得紧，她不免有些担心它的安全。
再回到蒋剑鲲屋里时，他已经径自在床上睡下了。看来这人果然如大曾所说，是个酒鼾子——只不过同时也是个酒侃子，还是个酒疯子。
缪晨光只得上前替他脱了鞋，盖好被。这一回他睡得安分多了，眉头是舒展开的，也没说醉话。缪晨光忽然有了点无可奈何的感觉，只觉得这人总这么阴晴不定、喜怒无常，一点儿不会控制自己的情绪，更不会给人留情面。这性子简直比猫还难以捉摸，让她这种老实人真有些吃不消。
蒋剑鲲睡了一整夜，倒是替缪晨光省了做晚饭的麻烦。她又给自己煮了面条，然后准备好火腿肠和清水，等着她的流浪猫回家来。
但小白猫始终没回来。