战斗机加满燃油, 上了天，归期、归处不大有定数。
有时候在璧山，有时候飞过成都, 越过川西直抵青海，有时候在巫山上空盘旋，最后在湖北边界迫降。
战友接二连三离开，被炸毁，坠机, 跳伞后失去踪迹, 陆闻恺仍守着他的2077，一架残破不堪的苏产伊十五。
陆闻恺觉得老天眷顾他，肯让他飞这么久。
*
从前云南家里有个糖果罐，父亲每次来, 会给他带一些进口的糖果、巧克力和饼干, 他不吃, 攒起来。后来攒了许多, 他和母亲就被父亲接回了重庆，一家人终于生活在了一起。
幸福就是这样的东西, 有一点他就恨不得存起来。
后来见到陆诏年，他才知道一个人拥有的幸福竟然可以无边无际, 挥霍不完。
而他心甘情愿，把仅有的一点给她挥霍。
第一次飞行时, 陆闻恺好似遨游在无边的幸福感之中。他不禁想, 这感觉会接近陆诏年吗？
透过上百、上千小时的飞行里程，陆闻恺发现了他骨子里的反叛与冒险精神, 冒险反而让他能够抛却一切凡尘俗世, 感到安定。
这独属于他的自由与安定, 他不愿吝啬。
陆闻恺把在空中的视野与感受装进信封里，却又一次次烧掉。
*
「三妹玉鉴：
五三五四轰炸之难，伤亡达五千人，兄难咎其责。
不敢奢求原谅，但愿家中安好。务必照顾好自己。
兄惜朝」
*
「三妹玉鉴：
今晨天气晴朗，能见度达千尺，西北微风吹拂，抵不住机舱里的闷热，引擎与螺旋桨的巨大轰鸣声时常让我以为快要失聪，很遗憾，我还没飞到会得职业病的时候。我们训练，经常变成战斗，很奇怪，我对战斗细节记得总不那么清晰，然祖国山川历历在目，甚于能在脑海里描摹出山峰河谷。中午十二时三刻，廿二队追击敌机，于云南空域丢失目标，我独自迫降巫家坝机场。云南是我生长的地方，这里的云很美，奇花异草数不胜数，我想你会喜欢，希望有天能和你一起来此地游览。2077有轻微磨损，还好有老朋友帮我紧急维修。我即将返航，望顺利。
兄惜朝」
*
「三妹亲鉴：
大哥来电，告知我家中一切都好，契爷亦应允你上学校念书。赵队长家妹与你年纪相仿，在南开中学念书，听闻学校屡屡遭遇盗窃，报警也没有效用，还请保管好财务，万事小心。
今早飞成都，试飞从美国订购的鹰式单翼轻型轰炸机。早期的德式、意式轰炸机，美国马丁公司的老式轰炸机、波音P-26和霍克III，苏产伊-15战斗机，没有我没飞过的机型，没有我飞不好的。连老美上校都承认，中国战斗员的飞行实力远在日本之上，然技术再好，寡不敌众，何况目前仍没有研发飞机的实力，花百万美金从美国购买，美国公司欺瞒我们不懂机械工程，拿老旧零件搪塞。敌机来袭频繁，飞行员白天飞，机械师晚上维修，不出十天，崭新座驾即变成废铜烂铁，兄怎能不扼腕？
兄惜朝」
*
「三妹玉鉴：
骤闻噩耗，关季庆殉国。太太进村收拾遗物，发现他竟然只有几件制服。其夫妇青梅竹马，情深甚笃，因季庆兄常将“胖妹”挂在嘴边，我们调侃他作“胖哥”。这位川哥豪情万丈，时常请弟兄到镇上下馆子，帮衬家中经济困难的战友。我没想到，他节俭如斯，把其余的钱都往家中寄，只为妻儿能过得好些。虽出身富户，但兄弟姊妹众多，成家分户，每户人家分得的粮食时常只够饱腹。而今世道，何谓家国？小家之痛，何以慰藉？
今晚原是陶副分队大喜之日，没能举办仪式，弟兄们在他们屋里贴喜字、点红烛，聊表心意。女方是下江来渝的女学生，刚做空军太太便遇到这等事……。我陪杜恒多喝两杯，思虑良多，望谅解。
兄惜朝」
*
「三妹亲启：
欣闻三妹考试取得佳绩，兄……」
*
大雾笼罩，重庆进入了一年中晦暗而漫长的冬季，而今人们却为这鬼天气感到高兴——敌机不会贸然来袭，他们可以安生一段时日了。
陆诏年把厚厚一沓《中国的空军》刊物放到床底，接着把其他行李装进皮箱。
像陆诏年这样花钱进南开的学生不在少数，最后取得成绩的却不多。与陆诏年同宿舍的是军长、委员和银行家的女儿，她们一放假就被轿车接走了，帮忙收拾的是她们女用或临时请的帮工，她们平日里的起居也有人照顾，还雇了洗衣工。
尽管学子们非富即贵，校园里盗窃之事仍层出不穷，老师与学生组成夜间巡逻队，反而让学生受了伤。可自打“舵把子的女儿在南开念书”的消息传开后，学校竟没再遭过贼。
那些原本嫌弃川东草莽的下江时髦名媛，无不崇拜起陆诏年。陆诏年本来待人亲和，乐于分享，很快捕获同学芳心。
陆诏年上图书馆，女孩们在图书馆喝下午茶；陆诏年打网球，女孩们来递水的递水，擦汗的擦汗；就连陆诏年跑空袭，女孩们也跟着她，好似专门的后援团。至于男孩们，暗自属意陆诏年，却碍于这帮凶神恶煞的后援团而不得接近，陆诏年无从得知他们的存在。
放寒假，陆诏年总算能落个清静了。
南开中学在沙磁区，占地比西南联大还广阔，被誉为中学里的大学。南开距离陈意映的师范学院不远，陆诏年每个周末都去找陈意映补课。学校放寒假，陆诏年也先去找陈意映，小陈老师会根据她目前的情况，帮她规划寒假的功课。
陈意映偶尔还是会斥责陆诏年愚笨，却无法不承认，陆诏年同她兄长一样，有股狠劲儿在身上。她要钻研的事情，没人能拦得住。
她要考大学，目标便是最好的大学——西南联大。
“意映意映，你说我是考医学部呢……”陆诏年冥思苦想。
陈意映轻轻弹陆诏年额头：“你先够到联考的门槛再说罢。”
“你为什么选择ᴶˢᴳᴮᴮ社会学部？”
“想要改变现状。”
“只是这么简单？”
“若是简单的事，也不会有人弃医从文，或弃文投戎了。你慢慢考虑吧。”
又绿拿来一袋干净的米和香皂等日常用品，随补课费用一起给陈意映。
陈意映难为情道：“真不好意思，问你要这些……我们实在不容易买到。”
“你们别去黑市，危险，下次再管我要就是了。”
陆诏年背起重重一袋书，和又绿一同离开。
回南岸乡下的路上，又绿说：“我上次回公馆，听到大少爷同几位老爷谈论说，重庆人口激增百万，物资供应根本不够，何况长官们用的那些东西……全都是用道格拉斯运输机从昆明运来的。他们真可恨，让百姓凭票买粮食，一斗米，一半都是砂砾，甚至还有老鼠屎。上次我碰到石森，连他一个记者都领这种‘八宝饭’呢！”
陆诏年叹息：“上回我请陈意映他们几个下馆子，他们竟然把油汤打包回去，还有胡辣壳，说能佐两顿饭吃。我回到家里怎能不难受？那些个太太小姐，没完没了的打麻将，抹进口香水，穿昂贵的丝绸洋裙，好多黑市花钱都难买到的东西。”
“像大少奶奶那么勤俭持家的，确是不多。”
“我不是这个意思，我是说，那些黑市背后没有几个舵把子撑腰，哪里敢做起来？我目前能做的，也就是得了好处，别得意，别声张。”
“又绿明白了，一定把嘴巴管紧了。”
陆诏年笑了，“且希望少来几个爱做媒的太太，她们介绍的公子哥儿，不说油头粉面那样貌了，开口文化闭口艺术，装得满肚子墨水儿——呵！”
“依我看，还是施少爷同小姐谈得来。”
“芥生真真儿有趣，他们网球队一帮朋友都好，可惜我念书，都没什么时间一起玩儿了。”
“眼下放长假，小姐可以请他们到宅子里来，省得宅子里天天乌烟瘴气。”
“你说得对！我还可以向芥生请教功课呢。”
“那更好啦。”
*
二人到码头等候渡轮，碰到了勇娃子。又绿原本不想招呼他，可见他神色匆忙，不得不拦下问询。
果然是家中出了事——陆闻恺受伤了。
陆诏年手里的书哗啦啦悉数掉落在地，又绿也吓着了，慢半拍才去捡。
“这几日重修电路，陆公馆和办公室的电话打不通，司令部的电话打到大宅，大少奶奶瞒着姨太太，让我进城——”
又绿责备道：“管你！二少爷哪里受伤？严不严重？”
“说是做了手术，空运回来……在医院。”
顷刻，陆诏年脸色煞白。
又绿忙唤“小姐”，让陆诏年回神。
“哪家医院？你去通知老爷他们，我先去医院。”
陆诏年管也不管又绿和那一袋笨重的书，使出全身气力往前跑。靛蓝色百褶裙飞扬，惊诧路人。
一缕午后阳光穿过蟹壳青的积云，将石板长巷角落的青苔映得闪闪发光。从孩提时代起的一幕幕，好似朦胧皮影戏，伴着稚童腔调，在她脑海里不断浮现。
陆诏年闯入医院——
她不怪他了。
她不该怪他。
消毒水的气味充斥鼻腔，陆诏年只见人们从眼见走过，她还没站定，胡乱逮住一个穿制服的人，近乎质问：
“陆闻恺，我找陆闻恺——”
“空军飞行员！”
“我……我是他妹妹！”
陆诏年惹出的动静引来护士长，护士长了解了情况，柔声道：“陆小姐，请不要激动，病人已脱离生命危险，正在静养。”
陆诏年平缓呼吸，跟着护士长来到病房。
说是病房，实际是专门收治战争伤患的一层楼。光一眼看过去，陆诏年就感到了那种生理痛。
陆诏年尽量用客气的语气，同护士长表明身份，要求将陆闻恺转移到单独的病房。
护长道：“医院床位紧张，送过来的负伤士兵都在这个房间。”
“我哥哥是中尉！立过功勋的！”
“抱歉，陆小姐……”
“你信不信我——”
“陆诏年。”陆闻恺睁开眼睛，咳嗽起来。
陆诏年连忙俯身，拍抚他背脊。
“陆小姐，他背上……”
不用护士长说下去，陆诏年也感觉到了，陆闻恺背上缠着厚厚的纱布。
“轻微烧伤。”陆闻恺勉强转过身来，却用一幅毫不吃力的神情面对陆诏年。
陆诏年咬住下唇，不让自己哭出来。
“对不起……”可她一说话就忍不住了，她不得不蒙住眼睛，“都怪我，都怪我，你不要丢下我……”
陆闻恺忍痛，伸手拉起陆诏年的手：“怪你什么？”
“你分明答应给我写信，可就一封——那通电话过后，你再也不理我了。”
“怎么这么傻。”
陆诏年抹去眼泪，看着陆闻恺，又泪眼婆娑了。
“坐下来，让我看看你。”
陆诏年坐到床沿，陆闻恺凝视她，好似用目光抚摸她。
陆诏年慢慢静下心来，垂眸道：“对不起，我只是……”
陆闻恺浅笑：“不用说。”
“小哥哥我，你有收到我的成绩单吗？我很努力了，可我还是这么没用。”
“谁讲的。”陆闻恺不小心扯到后辈，微微蹙眉。
陆诏年立即察觉，关切道：“怎么了？”
“口渴。”
“我去倒水！”
陆诏年不喜欢医院，好像空气里飘荡着病菌，她飞快出去，到茶铺买了碗开水。
回到医院时，护士通知她，陆闻恺已经转到单人病房了。
陆霄逸和陆闻泽来了。
陆诏年端着盖碗走进病房，听到父兄正在询问事情原委。
日军进攻湖北，廿二队支援驻防成都的第五大队，陆闻恺驾驶老伊十五，遭遇敌机机枪扫射，油箱自燃，陆闻恺不得已弃机跳伞。
陆闻恺不肯讲太详细，可这三言两语还是令陆诏年气从中来。
“差点没命，你还可惜那破飞机！”陆诏年两步走过去，横眉道，“从头至尾，陆家没少给钱，他们搞什么航空供应公司，连姨父一个英国人都帮美国人做事，运回来的却都是破飞机，害得——”
“那是苏联产的飞机。”陆闻恺道。
陆霄逸道：“小年，你不懂其中门道，国际上的事情……”
“气死我了，气死我了！”陆诏年攥紧拳头。
陆闻泽皱眉道：“好了，你闹什么脾气！闻恺没事已是万幸，飞机的事宜，我会跟司令部谈的。”
陆霄逸道：“你怎么谈？不说苏联交付的战斗机，但是国府向美国订购战斗机、轰炸机，经香港进入过境，运往衡阳的工厂组装，一来就遭遇轰炸。我们做不了这门买卖，只能烧钞票。”
陆诏年不服气：“我们怎么就造不了飞机了？缺造飞机的人而已！”
“那么你给我把人变出来！”
父女俩横眉冷对，陆闻泽扶额道：“闻恺需要静养，你们俩都小点声。”
“你闭嘴！”
父女俩异口同声。
陆霄逸摇摇头，揣着烟斗走出病房。陆闻泽无言，只得跟上去劝慰。
房间里只剩下二人。
陆闻恺笑盈盈地瞧着陆诏年。
“笑什么……”陆诏年咕哝道，“不是口渴么？”
陆闻恺意味不明地笑了下，陆诏年会意过来，耳朵一下红了。
“你是病人，伺候你便伺候你。”
陆诏年用茶盖拂了拂水面，送到陆闻恺嘴边。她注视他被水润湿的唇，道：“别呛着了。”
陆闻恺喝了口水，抿唇。
陆诏年立起茶碗，只见那唇翕张：“这也叫伺候？”
陆诏年对上他视线，慌张不已。
“从前我怎么伺候你的，忘了？”他笑，略带邪气。