在被大火烧成废墟的教会孤儿院旧址上，当年的纵火者闻辛盖起了一座规模可观，拥有完善现代化设施的温室植物园，命名为“reborn”。
植物园主要为障碍人士提供就业机会，向多个城市供应反季节鲜切花和创意盆栽。所获盈利全部捐赠给周广白父母经营的儿童医院，福利机构和心理诊所。
闻辛，言笑，顾凛，齐筠，穆珮含，凌霄，庄择——长大的孩子们每人承包了园区的一块地，工作不忙的时候自己来，工作忙的时候就使用远程智能系统，照料养护他们喜欢的花卉苗木，送给他们最想送的人。
因此，院长妈妈韩娴和陈钺妈妈林昭言的墓碑前一年四季都有不败的鲜花。
前者是因病离职的小镇医院院长，她不顾自身安危，为求助无门，四处流浪，逃避狩猎的孩子们提供庇护，把他们当成亲生儿女一般悉心照顾。
后者是司法部特别检察官，坚持恢复死刑执行，专门起诉有组织犯罪和侵犯女性、儿童权益犯罪。即便儿子和自己多次收到死亡威胁，即便面对各方阻力，却没能得到丈夫的理解与支持，即便已经确诊癌症，时日无多，她也成功将那伙背景深厚的恶魔打包丢进S国环境最恶劣最歧视恋童癖的监狱，终身监禁不得假释，受尽屈辱煎熬。
孤儿院性侵、杀人、侮辱尸体、器官贩卖案不过是他们交代的，已经超过诉讼时效，没有直接证据的罪行之一。
当闻辛终于在电视转播的案情通报会上“看清楚”那群畜生的长相与身份信息后，他们正以每年一个的速度“悄悄离开”监狱，尸骨无存。
闻辛和陈钺用手语同笑眯眯看着他们的花匠阿姨打过招呼，拎起园艺工具箱。
独立温室外侧的小房间里，闻辛脱了黑色羊绒大衣和西装三件套，换好连体工装：
“这就像是死亡预告。让剩下的老东西们担惊受怕，惶惶不可终日，生不如死。”
穿同色同款的enigma接过闻辛的大衣，挂在衣架上：
“嗯。犯罪成本太低了。若非亲身体验，否则这类渣滓根本无法理解生命的平等。那些孩子和他们的儿女没有分别，应该好好长大。”
闻辛帮陈钺解领带：
“所以，我盖了这个植物园，纪念他们，希望他们来生顺遂。而且广白她爸妈以前经常告诉我弟弟妹妹，说要直面过去，把噩梦转变成新生。”
闻辛在自己的小花园里种白绣球，白色飞燕草和白色康乃馨，花语分别是希望与光明，正义与自由，以及谢谢天堂里的妈妈。
alpha俯身剪下一枝云朵似的白绣球，笑着递给enigma：“看，小公主，这棉花糖多漂亮，多争气，多给我面子。可能是知道我们今天要一起去看妈妈吧。”
陈钺轻轻点头，陪闻辛一起把选好的花枝修剪整齐。
陈钺知道，除了他们关系最差最僵，alpha离开S国的那一年，闻辛本人每年都会翻几次墓园的围墙，在妈妈的墓碑前放下一大堆花，鞠完三个躬就走。
而那一年，陈钺总共只有九个完整的私人休假日。
每逢休假日，alpha会选择在墓园里待一天一夜。
可他只在妈妈忌日那天，等到了闻辛的弟弟妹妹。
直到今年今天，一个很普通的周日。
阳光特别好，山的呼吸轻柔，天空蓝得安静，恍惚间让人以为天堂也不过如此。
闻辛和陈钺戴着情侣戒指，并肩站在林昭言的墓碑前。
闻辛戴的是陈钺在他23岁，与alpha重逢那年订做的戒指。
相较于陈钺17岁时从拍卖会上购入的古董级翡翠指环，这枚白金素圈更加适合伴随alpha出席公务场合，素圈内侧雕刻闻辛和陈钺的姓名缩写。
令陈钺满意的是，这枚戒指的尺寸恰到好处——他有次和闻辛打架，顺走了alpha的机车手套，可以圈住闻辛的中指，代表他陷入热恋。
最令enigma开心的是，在某些方面非常迟钝的闻辛终于有了回应。
alpha根据戒指的样式，寻找到那位五年前就已经宣布隐退的设计师，向一直在等待正式退休的老爷爷证明身份，终于把一枚戒指变成了一对情侣戒指。
第一次走正门进墓园的闻辛居然产生了紧张的情绪。壳涞因岚
记忆碎片像暴风雪一般突降。天生体热的alpha把它们融化了，吸收了，导致最近一周他和陈钺之间总是萦绕着很温柔但很危险的气息。
好吧。
其实是闻辛感觉有些不自在，有点…害羞，像是被记忆里那个奇怪的自己给吓到了。
同样受到惊吓的陈钺没多说什么，只抱紧alpha面无表情地“撒了个娇”，提出想见闻辛的老师一面。
enigma相信闻辛的承诺，相信alpha没有继续接受旨在恢复记忆的电刺激等实验性治疗。
他更加相信，甚至是确信。
十二年前，闻辛没有失约。
【你…你愿意再见我一次吗？】
【嗯。】
如果闻辛不止一次因为自己遭遇灾祸，以至于分化成高危型alpha，饱尝痛苦……
我有什么资格委屈。我哪里值得。
或许是因为最近过得实在太幸福了，陈钺此生第三次产生了这样强烈的情绪，准确讲，是惧怕，惧怕失去，惧怕某天醒来，周围的一切不过是最后的美梦。
“妈妈。今天比较特别。十二年了。”
仿佛打破幻境，一手与闻辛十指相扣，一手抱着大捧花束的陈钺忽然开口说道：“谢谢你建议我去参加summer school。谢谢你让我遇到闻辛。”
“我终于带他回来见你了。”
“首先，和以前一样。林检，谢谢您，谢谢您的坚持。我们有好好生活。我没有忘记那些孩子。然后…”
闻辛张了张嘴，隔了三四秒才再次发出声音：“…妈妈，对不起，我来得太迟了。”
墓碑照片上的林昭言笑容和煦，眼神清澈。她似乎是非常高兴，因为闻辛终于愿意和她做一个比较正式的自我介绍。
一出生就被父母抛弃的alpha声音越来越坚定：
“妈妈，早上好，我叫闻辛。今年冬天是陈钺的男朋友。明年春天是他的未婚夫。最晚到后年夏天，我就是他的合法伴侣了。”
“以前我对他不够好，最多算是偏心他一点。以后，他有我，您放心。”
闻辛短暂地松开陈钺的手。alpha放下花束，单膝跪在墓碑前，深吸一口气：“我认准他了。请您放心地把他交给我吧。”
“我会竭尽所能，用我的全部去爱他，尊重他，保护他，照顾他，用我的真心和生命保证我们的小月亮，我的小公主平安健康，幸福快乐。”
冬日的阳光飘落在他们身上，那么轻，那么暖，像是妈妈的早安吻。
“谢谢您的祝福。”
容貌肖似母亲的enigma一直一直看向墓碑，语气平静：
“妈妈，我相信他。但您不要相信闻辛说的那句话。是我对他太差，犯过很多错误。是他和命运太偏心我。是我险些就搞砸了，失去他了。悬崖勒马，苦尽甘来，我有在慢慢学习怎么好好爱他。”
“别和妈妈说那些话。我们之间，从来不需要计算得失，讨论对错。我能戒烟戒酒，但我戒不掉你，我也知道你没办法戒掉我。”闻辛低头又抬头。alpha重新握紧陈钺的手，笑容灿烂：“好吧，妈妈，他说什么就是什么吧……我就是愿意宠他疼他。其他的，以后我们互相学习。”
陈钺沉默片刻，小声说：
“妈妈，我爱你，我还是很想你。但我不会再跑到您这里偷偷哭一场了。你会担心我。他也会担心我的。我早该长大了。”
离开墓园后，陈钺和闻辛在车里待了更久的时间。
他们接了许多个吻，有的是在安抚，有的是在诉说狂热，有的是在表达眷恋，每一个都是在确认彼此的存在与归属。
enigma抚摸着alpha的下颌：
“闻辛，你之前送我的那些玫瑰在哪？”
闻辛枕在陈钺大腿上：
“植物园有专门的玫瑰种植区。这几年我送你的玫瑰都是普通品种。”
“不过从今天开始，我送你的都是独一无二的玫瑰。”
陈钺很慢地眨了一下眼：“今天？”
闻辛又亲了陈钺一口，伸手叩开越野车座底的暗格。
狙击枪和武器匣之间放着一只蓝底鎏金的珐琅盒。
enigma打开盒子，看见了两朵封存在水晶中的玫瑰。
一红一白，同枝共生。
花冠圆硕饱满，叶瓣呈丝绒质地，色泽鲜艳无匹，纯洁无瑕。
“小公主，小玫瑰。这是我第一次向你告白失败后，我亲手为你种的第一株玫瑰，开的第一枝花。”
“它真的很漂亮，得了很多奖。但它是属于我们的，所以它永远不会对外售卖，不会对外展出。”
闻辛笑着，认真看着完全呆住了的陈钺：
“它的名字是新月。花语是，对于闻辛而言，陈钺最特别。”
“过去三年里，我无数次生你的气，恨你恨得想放一场大火，把它全烧掉。”
“但幸好，你总能给我留下一丝希望。我也应当在自己的心里保存一点幻想。”
“陈钺，你最特别。在我面前，你永远可以保持天真任性，永远有权做最真实的你自己。哪怕你认为自己是一条小毒蛇。”
“好了，我的宝贝儿，你可以来我怀里尽情地哭了。”
坚定的无神论者陈钺把所有的眼泪都留给了既像天使又像恶魔的闻辛。
他向神明祈求，如果他是梦，那么请让我们的故事永远停在这一刻，请让我永远不要从他的怀抱，他的眼底，他的笑声和他的吻中醒来。