“蒋涵！蒋涵！蒋涵！”
蒋涵觉得自己的脑袋很重，像是有很多人在不停地叫自己名字，由远及近，又四散开去；又像很多乱七八糟的东西在往里面不停地塞，塞得太满痛得他脑袋要裂开。
而相反于千金重的脑袋，自己的身体又变得极轻极轻，轻得像一片羽毛，不用风吹就飘荡在半空中……
四岁那年，蒋涵开始懵懵懂懂地认识到自己和其他小朋友是不同的。
看着他们在人群中追逐跑闹嬉闹玩笑的身影，他没法融合进他们之中，可他从没有向往和羡慕过，反而是深深的恐惧。
他害怕他们走到自己面前，害怕他们想要拉自己的手，害怕他们冲自己笑和自己说话，他怕他们把热闹带到自己的世界里。
每当这个时候，蒋涵就会躲在妈妈身后，不让任何人关注到自己的存在，他拒绝让他们靠近自己。
他喜欢孤独和安静，那才是他应该呆的地方。
可他不想让爸爸妈妈难过，在他不得不与外界接触后，他开始渐渐地明白，他所喜欢的那个世界对于父母来说却是地狱，他们不希望自己儿子生活在地狱里。于是蒋涵一直很努力地配合他们，甚至是逼自己从“黑暗”走向光明。
他在外人面前演戏，扮演一个不让父母难过不让周围人投来奇异眼光的乖孩子，他一直掩饰得很好，将表演的舞台和自己真正所处的世界分得很清。
在他一点点适应这种怪异的生存模式后，直到十二岁那年，他遇到了一个叫姜伯尧的人。
如果活在地狱中的人一辈子有且只有一次被光明眷顾的时刻，那么姜伯尧就是那束照耀在蒋涵身上唯一的光芒。
万物皆有意义，姜伯尧就是蒋涵的意义。
当他答应和自己在一起，当他牵起他的手，当他吻在他的额头，蒋涵才真正开始主动向往光明。
然而光明之后接踵而来的便是无边无尽的黑暗，每一次电击都让他像死过了一回，而每一次活下来，唯靠着那点微弱的光。
蒋涵需要用这种极端的方式证明自己有多爱这个男人，为了他，不惜牺牲一切，无所畏惧。
蒋涵第一次在F大遇见姜仲尧，在新生报道处，看见他站在体育馆的角落里，视线一直落在一个男孩的身上，蒋涵当时不知道那就是金洛，他的所有关注都在姜仲尧身上。
其实姜家两兄弟长得并十分相像，可背影和声音很像，有时候他坐在篮球馆观众席后面几排看姜仲尧他们打球，有好几次姜仲尧转身投篮时他都以为自己看到了记忆中的那个人。
后来听到金洛和姜仲尧打电话，电话那头似曾相识的声音，时常能让他汗毛凛凛，总以为打电话的人就是姜伯尧。
这么多年，日复日，年复年，他靠欺骗自己坚持到了现在。
没人知道大年三十那天的年夜饭，他有多么如坐针毡。
好几次他听到饭桌上大人们提到一声他的名字，拿着筷子的手都会忍不住发抖，他几乎没吃什么东西，陪着大人们嘻嘻哈哈的同时心里紧张得要死。
他和姜爸爸一样在担心他们怎么这么久没回来，怕他们出事。可事实上他又惧怕他的出现，近乡情更祛，他这才发现自己准备了整整十年的重逢，即将发生的这一时刻，却仍然不知所措。
听到敲门声响起时，一颗心抑制不住地狂跳起来！
像个笨手笨脚的孩子，打翻酱油碟，弄得身上一塌糊涂。
他跑去开门，每往前走一步，一颗心就跟着颤一颤。
当他一把抱住自己时，他甚至感觉到自己的心跳有那么几秒钟的停顿。
整整十年，他每一天每一时刻不在想着他们的重逢。
“伯尧……哥哥？”头痛欲裂中蒋涵艰难地睁开眼睛，四周依然是一片漆黑，但他听到了来自头顶上方焦急的呼喊声。
他是他生命中唯一的光，指引他走出被黑暗和魔鬼笼罩的无边地狱。
……
“他怎么样了？”宋其从外面给大家带了点吃的回来。
姜仲尧伸手接过。
金洛摇摇头，推开姜仲尧递过来的一碗小馄饨。
金洛坐在病房外走道的长椅上，脸色苍白，眼睑处一片乌青。
他不肯吃东西，姜仲尧也不逼他，对一旁的宋其说：“麻烦让程医生再开张入院申请。”
宋其惊讶地问：“谁又要住院？”
姜仲尧睨了眼金洛，“先预备着，省得一会儿体力透支晕过去来不及准备。”
宋其恍然大悟，忙帮腔道：“那还得让杭杭给准备几支葡萄糖，挂点水好得快些。”
在姜仲尧的无形逼迫下，金洛只好无奈地端过他手里的碗，只是吃了几口，又放下了，“你说蒋涵会没事吗？”
“程医生说脚崴得不严重。”
“我不是指他的脚……”
“我去找杭杭。”宋其识趣地离开。
“我爸妈他们应该快到了吧？”
蒋涵出事后，在无法判断事情的严重性下，金洛他们不得不给家里去了电话。
不敢和蒋家爸妈说，只能先告诉金家爸妈，几个大人连夜从家里出发，按照路程，过不了多久也快到了。
“我们应该怎么和他们解释？”金洛现在最担心的就是蒋涵，除了他的病情，还有他和姜伯尧之间的事。
他们已经知道蒋涵背着父母在新西兰黑诊所接受治疗差点丢了性命，也知道他是为了姜伯尧才那么做，更加知道经过这一次，他很可能又会变成过去的蒋涵，将自己隔绝在世界之外。
姜仲尧将他的一双手拢在一起，包裹在自己的大手里搓了两下，沉思后才开口：“这不是我们应该考虑的事，姜伯尧是成年人，是选择坦诚相告还是把事情瞒下，他会自己做决定。”
“可是……”
“就像我们两个的事，你打算什么时候告诉他们？”
金洛被姜仲尧问得语塞。
是啊，姜伯尧和蒋涵之间面临着很大的问题，而自己也好不到哪里去，哪儿轮得到他替他们操心呢。
“姜仲尧，如果……如果他们不同意……”
“所以呢？”姜仲尧看着他。
“我……”金洛低下头，不敢再看姜仲尧的眼睛，他怕在这双眼睛里轻易就看到自己的懦弱胆小。
“难道他们不同意，你就会放弃我吗？”他的声音带着质询。
“当然不会！”金洛斩钉截铁地回道，“就算他们不同意我也不会放弃！”
“那你还犹豫什么？”姜仲尧将他搂进怀里，闻着他身上的味道，才觉得安心不少。
金洛也同样，只有在姜仲尧的怀里，才能静下心，感受到踏实。因为他知道，不管发生什么事，姜仲尧都不会离开他抛弃他，哪怕他和蒋涵一样坠入深渊，姜仲尧也会拼劲全力把自己拽上来！
“姜仲尧，我是蒋家的孩子。”
可是，他不只是金洛，在他的世界里，也不仅仅只有一个姜仲尧，就算金家爸妈认同他们，可蒋家呢？再加上蒋涵一旦……他作为蒋家长子，理应承担起父母的全部期望，他又怎么忍心让他们再一次在自己身上失望透顶呢！
“可你也是我的。”金洛这个理由太沉重，是姜仲尧无法承受之重，他也是别人的儿子，自然明白他的忧虑，他又如何能提出让他舍弃一切的要求呢！
病房内，蒋涵躺在床上，紧闭双眼，悄无声息。
姜伯尧坐在之前他陪床时的矮凳上，坐了大半夜，后背早已痛得没了知觉。
他一直在回忆十年前，高校建模集训的那一个月。
姜伯尧的身边经常围绕着俊男美女，他们其中不乏有对自己示好求爱的，也有几个挺不错，可每当他和他们接触一阵，想要更进一步时，却总觉得他们并不是自己真正想要了解的人，他们的喜怒哀乐不会引起自己一点点的共鸣。
虽然他很绅士，乐于助人，对谁都耐心热情，可就像曾经有人对他做的评价——
姜伯尧是中央空调，对谁都很好，但就是因为这份一视同仁，才让人觉得残忍，因为你把他当唯一，可你之于他并不是最为特殊的那一个。
直到遇到一个奶声奶气，又时常带着怯懦表情的小男孩。
他总是躲在人群之后，在所有人热情地和自己打招呼时，他会很轻很轻地叫一声“伯尧哥哥”。
没人听见过他的声音，姜伯尧也听不见，其实这些都是他猜的，从他微微张来的嘴，和眼眸里只盛得下的，自己的身影。
他说：“伯尧哥哥，我有道题不会，你能教我吗？”
“伯尧哥哥，那个罗敏儿是你女朋友吗？”
“伯尧哥哥，你有喜欢的人吗？”
“伯尧哥哥，我……喜欢你。”
“伯尧哥哥，我们现在是在谈恋爱？”
“伯尧哥哥，我高中考你们那的学校吧，那样我们就可以天天见面了。”
“姜伯尧，你以为自己是谁？我只是和你玩玩而已，何必当真？”
“姜伯尧，你……还喜欢我吗？”
喜欢。
喜欢到魂牵梦萦，念念不忘。
如坠阿鼻无间地狱，不得救赎……