游戏结束后的复盘，方挚根本没有听。他坐在许榭身边，面上一派认真，其实暗地里的注意力全部都在戒指上。
刚刚事发突然，他整个人都是懵的，等缓过神，一大波人突然冲了进来，让他根本没有时间去对许榭说什么，也没有时间仔细看看戒指到底是什么模样。
他双手藏在膝盖间，指尖贴着戒指摩挲，一点点在脑中想象勾勒它的样子。
外圈整体平滑，只有一个地方有小小的凸起，凸起上又有一个小一点的凸起和几点凹陷，摸着像是一张脸之类的东西。他小心翼翼地褪下戒指，捂在掌心中又细细抚了抚内圈，里面有一串凹陷，很细小，只能摸出是一串英文，具体是什么还得看看才知道。
复盘复了十分钟，方挚就焦心了十分钟。
他急着要看戒指，等复盘一结束，一行人准备离开密室，他故意落在最末尾，把一直紧攥在掌心里的戒指拿出来仔细看了看。
银色戒指外圈凸起的是一个猫猫头，上面细致地刻着小圆眼睛小鼻子和弯弯龇着小尖牙的一道嘴巴。方挚笑了笑，也不知道是不是自己的错觉，总觉得这个小猫头很像奶球。
带着笑意，他将戒指对准光源，变换着角度开始看戒指内圈的东西。
光影交织，里面每个字母都在某个瞬间晶亮着落在了方挚眼中，最终组成了一个词。
a lifetime lover——一生挚爱。
后面还跟着一个在他看来有点俗气的爱心和许榭的名字缩写。
其实在看清的第一秒，方挚是有点想笑的。他们这个年纪的人似乎总是会有一些莫名其妙的勇气，明明才过了十多年的人生，却总是能轻易说一辈子，一生，永远这样的话。
好笑又奇怪。但戏剧的是，同样也只有他们这个年纪的人，才会毫无顾忌义无反顾地相信这种话。
你来我往，所以好像也就没有那么可笑了。
方挚把戒指重新戴回到无名指上，垂眼压了压猛然涌上鼻尖的酸涩，快走几步跟上许榭，拉了拉他的衣角。
对方偏头，小半张脸从昏暗中转过来，眉眼温柔：“怎么了？”
方挚攥着他的衣角不松手：“没什么，就想让你等等我。”
许榭轻笑一声，视线顺着方挚骨节明晰的手指缓缓从指尖移到指根，看见圈固在那里的晶亮小环之后，又笑了一声，而后他伸出一只手凑到方挚眼前晃了晃：“方哥，看这里。”
方挚捕捉到眼前一闪而过的东西，一把伸手抓住许榭乱晃的手，看着看着，眼睛慢慢瞪大了——这只手的无名指上，赫然也圈有一枚雕刻精细的戒指。
看样式，跟他手指上戴着的是一对。
许榭看着前面几人拐过转角，确认这边没人之后，转过身，扣紧方挚戴着戒指的手，拉到唇边啄吻了一下：“本来不想那么早拿出来的。”
可是，在见到坐在婚床上盖着红盖头安静等待的方挚之后，所有的计划都霎时粉碎成了齑粉，一个空前强烈的声音在叫嚣着，让面前的少年身上打上专属于自己的标记。
但那样的爱不太公平，所以与之相对，他也将专属于这个少年。
许榭手指上的银色戒指内圈除了方挚的名字缩写之外什么都没有，因为他想要他的小少年亲手在空白处，刻上一句想要对他说的情话。
只属于他的。
为了不让其他人发现异样，从密室出来回到灯光正常的地方之后，方挚就一直把戴有戒指的那只手插在裤兜里。
许榭倒是百无禁忌，大摇大摆地晃着手去大厅冰箱那边取回了自己的冰淇淋桶。
惊险刺激一场之后，几人都明显感觉到了饿意。方挚本来想带着许榭跟江岸等人分开，去过二人约会的，结果还没来得及说话，江岸就大手一挥道：“大家都饿了吧？今天我请客，出门左拐三百米，火锅六人套餐已经定下去了，走起！”
说完，他便一手勾着陈木述，一手拉着许榭，以一种莫名兴奋的扭曲姿态带着两人先走了。
被强行拐跑了男朋友的方挚：“……”
无奈，只能跟上，结果到了地方，众人看着门外板凳上坐着排队等待的十多人，傻眼了。
“不是……这都过了饭点了，这火锅店怎么还这么多人呢？”江岸去门口看了一眼店里面的人山人海，愣愣道，“不然咱换个地方吧？看这个架势恐怕等到天黑都等不到了。”
就在几人商量着去别处吃的时候，许榭看着熟悉的店面招牌，失笑：“没事儿，不用走，这家老板我认识，咱们直接进去就行。”
果不其然，一群人刚踏进门，就有人迎了上来：“我就说大老远的怎么看着有个人这么眼熟呢……这些你同学啊？走走走，给你们安排个大包厢。”
许榭走在前头跟那人边走边聊，其他人跟在后面窃窃私语。
江岸瞅瞅许榭：“啧啧，许大佬真是不一般啊……诶，方哥，你还记不记得之前咱在阿姐麻辣烫吃饭的时候听见有人说你那回？我那时候没记起来，后来才想到那个冲天炮不就是隔壁职校的余由吗？”
人八卦久了，记忆力就会特别好。方挚听他这么一说，回想了好久才记起半年前发生的那件事。
“余由？许大佬认识余由啊？”严晴受江岸耳濡目染，已经隐隐有被带坏的趋势了，听见啥动静就喜欢往上凑。
“嗯，看着关系还不错，在一桌吃饭呢。”
“哦，我知道他。”看起来余由的名声还是挺响亮的，连远在一中的陈其若也有所耳闻，“职高校霸。”
“不过最近不是传他改邪归正了吗？”陈木述加入讨论，“江湖上已经很久没有他的踪迹了。”
知道内情的方挚：“……”
他忽然想到了许榭对此的一个四字评价：为爱隐退。
一行人叽叽喳喳地进了包厢，方挚问了许榭才知道，原来这家火锅店是老周和林哥合伙开的。
俩老板深藏不露，方挚着实惊了一下。
“没想到吧？”许榭边勾选菜单边道，“前年刚开起来的，据说收益还不错。”
说到这两人，方挚想到了上回林与风带他去搬东西时说的话：“林哥说他在攒……老婆本？”
“啊，他还没放弃啊。”提到这个，许榭有点无奈，“你还记得我跟你说过他高中时候喜欢的女生吧？徐婧？”
“昂。”
“林哥这个人，怎么说呢，执着到有点死心眼。”许榭把勾好的菜单递给他，示意看看还有没有什么要添的，“当时高三，他跟徐婧约好了考同一所大学，结果他考上了，徐婧却因为种种原因落榜了。”
方挚把菜单传给江岸，听入了迷：“然后？”
“高考分数出来的那天，林哥特别高兴，打电话给徐婧，想跟她说自己考上了，但对面一直到自动挂断都没有人接听。当时我们都在，都安慰他说别急，可能人家现在有事儿，你等会儿再打过去。可后来一直打一直打，打到天黑，那边都没有人接。
“就方哥，你知道吧？人有时候是会有一种本能直觉的，我们都觉得只是没接电话而已，不是什么大事儿，可在最后一通电话也没有打通之后，林哥就坐不住了，说要去徐婧家里看看。
“他那个时候的神情……很糟糕，精神也很恍惚，我们怕他路上出事儿，就跟着他一起去了。结果，去到那边，才知道人家今天一天都在收拾东西，等我们赶到的时候那里早就人去楼空了。
“然后林哥就又开始打电话，可那边就是不接。我们都劝他，说没事儿，不就是搬家了嘛，你们不都约好了上同一所大学，以后会再见面的。”
可是徐婧落榜了。
方挚稍微代入了一下，都觉得林与风得崩溃。
许榭喝了口水润了润嗓子，继续道：“直到后来，林哥去学校领录取通知书，他才知道，徐婧滑档滑去了别的学校。
“他去教务处想查徐婧到了去了什么学校，但因为她自己没有上报，那边没有她的信息，所以什么都没有。他又想查徐婧搬去了哪里，结果没有一个人知道。
“她跟包括林哥在内的所有高中同学都断了联系，这么大一个人，就这么消失得无影无踪。
“就方哥，你看啊，虽然说现在科技发达了，想找到一个人很简单，可以发微信打电话，实在不行还可以找到家里，但其实，如果一个人真的想要消失不让人找到，也是很简单的。
“所以你看林哥，大学上了两年就休学出来工作，执拗地四处跑四处找人，可找了三四年了，还不是一点消息都没有。”
这之后，两人陷入了长久的沉默。
火锅开了，氤氲雾气蒸腾向上飘在半空，另外四人挤凑在一起，争先恐后地往锅里下肉。方挚看着锅里漂浮的番茄，不知道是不是因为这个故事的各种因素，都和他跟许榭之间发生的太过相似，他在沉默之后，没由来的忽然返上了一阵心慌。
他在桌底下抓住许榭的手，却发现对方的手居然在微微发颤。
他忽然意识到，因为真实地感受过那些，所以许榭的情绪会比他更加激烈。
但看似很像，其实还是不一样的。
方挚握紧手掌，欣赏了一下两人手指上相对应的戒指之后，轻笑了一下：“这个故事听着有点耳熟。”
许榭勉强抬了抬嘴角：“我也觉得。”
“但其实不一样啊。”方挚抬眼，凝视着对方，轻声道，“他们没有在一起，我们在一起了；他们有人高考失利，我们不会。
“所以我们的结局，肯定跟他们不一样。
“一个人要消失得无影无踪很简单，但我们会永远在彼此的眼睛里生活。
“说会考上同一所大学就是会考上同一所大学。
“方哥出口，从不失信。
“拉钩，盖章。”